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हृदय में घर करनेवाली पुस्तक 
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हैं । विश्वकवि को अमेरिका से सवा लाख रुपया नोवल प्राइज यानी 
पारितोषिक सवश्र पर रचना समककर मिल चुका हैं। इसी पुस्तक पर 
जिसमें २०० के लगभग गीत और कवि का चरित्र, मरने के समय की 
इशकी अन्तिम कविता तथा श्रंग्रज विद्वान और पं० सूयकान्त त्रिपाठी 
निराला की “गीताछ्ललि” पर प्रस्टावना भी दें दिया गया हैं। अंग्रेजी 
बंगला की सब कवितायें इप्रमें कविता में ही दें दी गयी हैं) पुस्तक 
सम्पूर्ण है। कवि का सुन्दर चित्र और सजिल्द ३०० के ऊपर पृष्ठ हैं । 
पुम्तक का मूल्य ४) 

२--आंँख की किरकिरी--सामाजिक उच्चकोटि का उपन्यास ४) 

३--नाव-दु्घंट ना--सामाजिक उपन्यास ४) 
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अन्य पृस्तके 


9 --देवदास--शरत बाबू लिखित सामाजिक उपन्यास २) 
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छपी दहे। स्प्री-साहित्य में यह पुरतक हलचल मचा रक्‍खा है । १॥) 
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धर कुछ दिनों से में पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानियाँ बड़े 

चाव से पढ़ती थी। अश्वय ही उनमें अच्छी भी होदी थीं और 
बुरी भी; इतली बुरी कि येनकेन प्रकारेण” कहानी समाप्त करने के बांद 
जी में आता था--अब कहानी कभी न पहूंगी । किन्तु कोई कोई कहानी 
कभी कभी इतनी अचड़ी दिखायी पड़ जादी थी कि अनिच्छापूवक दो- 
चार पंक्तियां पढ़ते ही वह अपने में उलमाकर पुराना  श्विय ठोड़ने के 
लिए विवश कर देती थी और फिर भविष्य में कहानी पढ़ने के लिये 
उत्सुकता पैदा कर देदी थी । उसी समय मेरे ध्यान में यह बात आयी 
थी कि यदि कहानी पढ़ने में इस प्रकार कड़वा और मीठा स्वाद न 
मिलकर केवल मीठा ही मीठा स्वाद मिले टो बड़ा ही उत्तम हो । फिर 
क्या था, मेने चुन चुनकर कहानियों को रखना शुरू कर दिया और 
कुछ ही दिनों में मेरे पास हजारों प्ृष्ट का मसाला इकटठा हो गया। 
आज में संग्रह की हुई उन्हीं कहानियों में की कुछ कहानियां आजकल 
का प्रेम” नाम से प्रकाशित करा रही हूँ । मुझे विश्वास है कि इस संग्रह 
में पाट्क-पाठिकाओं को माधथय ही माधयें का अनुभत्र होगा और वे 
इसे बड़े चाव से पढ़ेंगे । तभी में अपना प्रयत्त सफल समभगी; 
क्योकि कहानियों के संग्रह करने का एकमात्र यद्वी हंश्टश्क्ीं करता है । 


५. 5. 


'प्रम” और “आजकल के प्रम' में बहुत अन्तर है। इसमें सन्देह 
नहीं कि इस संग्रह की कुछ कहानियों में शुद्ध प्रम की कॉंकी हैं और 
कुछ में दूषित प्रेम का भारी आडम्बर; कुछ कहानियों में प्रेम की बू 
भी वहीं हैं: फिर भी पुस्तक का नाम आजकल का प्रम”' रखना ही मुमे 
उतम जेंबा। इस पुस्तक में दो-तीन कहानियाँ ऐसी भी है जो अब तक 
किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुई हैं । इस संग्रह में कसी कहानियाँ 
हैं. इसका पत्रा पाठकों को कहानी-सेखकों की नामावली देखने से ही चल 
जायगा । 

अन्त में में उन लेखकों के ग्रति हादिक क्ृजज्ञता प्रकट करती हं 
जिनकी कहानियाँ इस पुस्तक में छपी हैं । साथ ही, उन पत्र-पत्रिकाओं 
का भी मुक पर विशेष ऋण है जिनमें ये कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं । 
में स्वर्ग य 'हस्येश' जी की प्रेंम-पुष्पांजलि' शीषक कहानी सबसे पहले 
नहीं दे सकी, इसका मुझे विशेष दु:ख हे । इसके लिए मे उनकी स्वर्गाय 


आत्मा से क्षमा की भीख माँगता हूँ । ६ 
-+-+पावती 


, आाकाआांआाा बाय 
> आजकल का परम & 
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लेखक--- 
पाण्डेय बेचन शमो “उग्र' 
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पपुर कनलगंजफै बाबू बनवारीलाल वम्न -जब बी० ए० में थे 
तभी उन्होंने प्रतिज्ञाकी थी कि पिताके मर जाने ही पर श्रपनीं 
नव-विवाहिता पत्नीको घरमें लावेगे । 
क्योंकि; बर्भनजीके शब्दोंमें उनके “पिता पुराने विचारोंके और 
नये जमानेके लिये बिलकुल फ़िजूल आदमी” थे । पिताकी पसन्द की 
हुई लड़कीसे बनवारीलालजी शादी भी न करते, क्योंकि; वह पढ़ी- 
लिखी अप-ठु-डेट नहीं, मगर; इतनी उच्छ ड्रलता “बुड्ढा बर्दाश्त न 
करता” इसलिये “डिप्लामेटिकली” बाबू साहबकों शादी करनी ही 
पड़ी । बुडढेके पास उनकी गाढ़ी कमाईके पाँच लाख रुपये थे और 


नाराज होनेपर वह बनवारीलालजीको पांच कौड़ी भी न देता | 
पढ़े-लिखे, नये विचारोंके बमन बनवारीलाल, सच पूछिये तो श्रद्वाये 
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अपने पिताको पिता नहीं मानते थे । वह मानते थे धनके दबावसेन छ७ 
लालचसे ! 

बेपढ़ी बीबीसे व्याह करते वक्त उन्होंने मन-ही-मत यह सोच लिया 
था कि, “बुडढा आज नहीं तो कल अपनी राह लगेगा ही, तब मैं बेपढ़ी 
को पढ़ी-लिखी और असभ्यके पूरी “'कलचड” बना लूँ गा। 

“हँ है !”--उन्होंने ज्ञान (१ )से गंभीर विचार किया--“इसे 
मनहूस मकानमेंन- जिसमें मेरे सात पुश्त पंदा होकर गुजर गये--भला 
में अपनी हृदयेश्वरी' को रक्ख गा--«हिह ! बुडढेके मरते ही में एक 
नया बँगला बनवाऊंगा । बंगलामें खासा अच्छा “गार्डेन! होग'न्न्गांडे 
पार्क) होगी औरे तब होगी मेरी भट उस छंबीली. नुकीली, प्यारौसे 
जिसको में हर तरहसे अप-ठु-डेट बनाना चाहता हुं ,..। में उरको 
मेमसे पढ़वाऊंगा, साहबसे सिविलाइज्ड बनवाऊंगा«यान, अपनी 
निरक्षरा बीबीको विदुषी, विशारदा बनानेमें में वुडढेके पचास हजार 
रुपये खच करू गा । तब कहीं हम दोनों का 'मिराठल इक्विलिब्रियम' 
सही होगा। ठब कहीं यह अधोद्न रोग न बनकर, सर्वाह्न का सन्दर 
पूरक बनेगा ।”” 

&टेकी उम्र रोज-रोज बढ़तों देख और अंखे पातालको बेंसती 
देख; बुड॒ढा जब कभी दर्मनजीसे गौनेकी चर्चा चलाता तभी आप 
बातें बना देवे-- 

“जल्दी क्या है, ,,अभी हाई स्टडीजमें डिस्टवन्स' का डर है । 
एम० ए० पास कर लूँ पहले... ' 

मगर, पहले बर्भंननोका मालदार “बुडढ”' मरा, फिर उन्होंने 
एम ए० पास किया, फिर उसी मुहल्लेमें कुशादा जमीन खुरीदकर 
बंगला तेयार कराया गया और तब कहीं वह अपनी बीबी को ससुराल 
से ले आये । 

“बंगला-प्रवेश” जिस दिन होनेको था उसी दित गा्डन-पार्टी 
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का इन्तजाम किया गया। पार्टके बाद ही, बमेन घनवारीलाल एम० 
ए० ने “हनीमून”' का भी प्रोग्राम रखा...) 

पार्टीवाले दिन नये बंगले के फाटक पर खड़े बन बनवारीलालजी 
ने “होस्ट” की हेसियदसे मेहमानोंका स्वागत किया और अफसोस 
जाहिर किया इसलिये कि: “देशमें शिक्षाका अभाव होनेके कारण” 
उनकी पत्ती “इतनी एड्केटेड वहीं” कि: मेहमानंकी खुशामद अच्छी 
तरह कर सके । 

मिहमानोंको बमंतजीन विश्वास दिलया कि: जल्द ही उन्हें उस 
बंगलेमं एक 'रमाट होस्टेस' का अभाव न खटकेगा । 

पार्टमें बम नजीने सारा प्रबन्ध विजायती कितेसे किया था। बंगलाके 
जरबागमें लेथेस्ट' ढंगकी छोटी-छोटी मेजॉके सामने दो-दो, तीन-तीन 
गेस्ट! बठे थे । ख.ने-पीने या “कटरिह्न” का सारा “कांटक्ट” कान- 
पुरके एक मशहूर अ्रंग्रंजी होटेलको सौंपा गया था। होडेलहीका 
“अकस्टरा”' बमतजीके बंगलेपर विलायती धने बजा रद्दा था और 
होटेलद्ीके छोकरे 'सविस' में हाजिर थे | 

हरेक मेहमानको इतमीनानसे खते और खुश्क गलेसे पीते देख बसत 
बनवारीलाल भी चन्द चुने दोस्तोंमें अपनी भेजके सामने बेठ गये । 
सुरासे पहले मुर्गीके बच्चेका 'सूप' 'सिप! करते हुए उन्होंने एक 
मित्रसे कहा+- 

“आज में अपनेको आदमी समझ सका हूं .,..हमारे बुजुर्गोका 
ढंग कितना पुराना, कितना सड़ा है कि; उसमें सॉसे लेना भी नामुमकिन 
हैं। खायँगे तो थालीम भस इतना, पीयेंगे तो कोरा, फीका पानी, रहेंगे 
दरबेमें, मंदमें, डेप म॑ और कौड़ीको दोतसे पकड़े रहेंगे--*में 
मरि जेहों ठोहि न भर्जेहों ।” 

“पुरानेपतका सत्यानाश | नई रोशनी जिन्दाबाद |” बमेनजीके 
एक मित्रने मदके पात्रको हवामें हिलते पीते हुए कहा, , . 
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“जिन्दाबाद | जिन्दाबाद |!” दोस्तोंके गिलास “गुडलक' की इच्छा 
से भूमने-टकराने लगे 

“सो,,.” एक मिन्रने पूछा बभनजीसे ““श्राज आप “फस्ट लव 
के दशन पाय गे १” 

“ट-ट ।” दोस्तके अज्ञानपर बर्भनजीने आश्चय प्रकट कियानन- 
“फस्टलाव...और आजके लिये ? आप देखते नहीं, में काफी बूढ़ा 
हों चला । केसे ? इसी “लव” ही से तो | आज रातको मैं अपना 
'सेविन्थ लव” देखूंगा ।”” 

“सातवाँ प्रम,,,]” दोस्तने आश्चय प्रकट किया--““तब तो 
आप छुपे रुस्टम हैं । बापजीसे पढ़नेका बहानाकर साठ-सात मसुन्द्रियों 
सै प्रम-प/5...![' 

“सुनिये |” बनवारीलालजीने मित्रकी ल भूक्तो सुधाराब“'मेरे 
सातों माशक “शी” ही नहीं, कुछ 'ही' भी थे| आप पूछे गे-वाह [' 
ही? क्यों? मैं कहता हूँ प्रेम अन्धा होता है । वह ही? या “शी” नहीं 
देखता, ,.।” 

“जो हो, ,,।” मित्रने कहा--““प्रमके भेदानमे में 'ही' यों से 
“शी यों को ज्यादा दाद देता हु । अब आप यह बत्लाइये आपकी 
पहली स्त्री मित्र कौन है १” 

“पम्िस रेवा,,.आपने सुता है उनका नाम,,.,१” प्रसन्नतासे खिलकर 
बमनजीने पूछा««« 

“हॉन हो,” मित्रने दावेसे जवाब दिया--“वह आजकल बंबई 
की उसी फिल्म कंपनीमें हैं जिसकी तस्वीर ज्यादातर 'हूपी ठाइप” की 
होती हैं ।”” 

“ठीक...” शराबका सांतवों 'पेग” पीते हुए बनवारीलालजीने 
कह/*««»““वही-वही मिस रेवा जब कानपूरमें थीं और पढ़ती थी कालेजमें, 
त्मी, हममें 'डीप लव” हो गया था ।” 
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४ 'डीप लव” के म.ने क्या 'स्केराडल! हैं १” 

“नो | नो |” सुरा-गम्भीरसुर से बर्मेनजीने कह“ ''मिसरेवासे 
लब होनेके पहले ही मैं इम्पोटेरट' हो गया था। लड़के-बच्चेकी नजर 
से तो फ़िजूल मैं आज भी हूँ .«.। हजार प्रेम करने पर भी, सामना 
होने पर, स्त्रीसे मुके संकोच होता है... ..।” 

“हैवलाक एलिस ने कहा है. .....” 

“हैवलाक एलिससे...” मित्रकी बात काठते हुए बमनजीने 
कह।««* क्रायडकी राय मनोविक्नान और काम-विज्ञान पर आजकल 
अधिक मान्य है । फ्रायडके मतानुसार बहुत दिनों तक जबरदस्टा 
ब्रद्मचारी रहनेसे आदमी स्थत्री-प्रसंगसे संकोच करने लगता हैं। मगर; 
उसीको जब कोई नवेली, छबीली, जी-ज.नसे चाहकर पुरुषतकों उत्तजित 
करटी हैं तब वह पुनः पौरुषपूण हो जाता हैं | लेकिन,.« 


“पस्त्री-प्रसंसग पर मेरी और ही राय हैं,,.” गम्भीरतासे विद्वान 
बमनजीने कहा“““'मैं औरदका दिल चाहता हूँ और चाहता हु उसको 
“वयूटी” अगर कोई जवान औरत मेरे सामने मस्तीसे मुस्करा दे ठो, 
में उसे चूमना न चाहू गा। “नजरियोंसे “अ्रगर कोई मःशुक्र 'दिल भर'सके, 
तो मैं उसके शरीर” को नहीं “छुना” चाहू गा ...।”” 

कोई १॥ बजे रात बमनजीकी गार्डन-पार्टी समाप्त हुई | अतिथि अपने 
अपने रथ-वाहनों पर सवार हो स्थानोंको गये.. .और अब वह नकशेमें 
ग्रेहोश भूमते-लड़खड़ाते बंगलेके उस कमरेकी ओर चले जिसमें 
धसोहाग रात? की व्यवस्था थी । जिसमें उनकी अशिक्निता पत्नी प्रतोक्षा 
करती-करती नींदसे बेहोश होकर सो गई थी । 

कमरेमें पहुंचते ही बमनजीने दवाजा बन्द कर लिया, सारे विदेशी 
कप्डे उतार दिये और अलिफ़ नगे होकर वह पर्लेंग पर जा धमके ! 

जरा आहट पाते ही उनकी पत्नी जाग पड़ी और एक मादरजात 
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नंगेको अपनी पलंगपर दुगन्धित देख, मारे भयके वह चिल्ला उठी-- 

“बचाओ | चोर !!” 

“शटअप |” जोरसे स्त्रीका मुँह दबा बमनजीने धीरेसे कहा 
“मेरी जान | में हूँ ...। पार्टी खत्म हो गई । अब सोओ मत | आओ ! 
अब हम तुम मस्तीसे जागे ।” पास ही बोतल दिखाकर उन्होंने कहा+- 
“पीओ ! पहले पी लो ! तब तुम जानदार मालूम पड़ोगी |” 

“मैं नहीं पीती...हटो !” पतिको पहचानकर और पहचानकर 
डसकी दुगतिको वह बेचारी मारे दुखके मू5त होनेसे बची । 

“अनड्रंस योर सेल्फ...कम लीयर डीयर ! बेहोश प्रमीने 
आडर दिया । 

“मैं ग्रायकी बात नहीं समझती, , .” कोौपती हुई नव्र-वधू बोली-- 
शाप कपड़े पहन लीजिये, ..!' 

“नंगी हो |, . जंगली |!” औरतकी ना-सममीस चिढ़कर ब्रहोश 
बनवारीलाल एम० ए० अफ-द-डेट ने कहा--' बिना नंगी देह देखे 
मुमे सेक्‍स अपील' नहीं होती ...देहाती ढंग भूल जा ! उतार कपड़े |! 

“आपकी तबीयत ठीक नहीं**'व्रेचारी वान टालती बोली-+- 
“आप सो रहिये शान्तिसे, . .”! 

“अह |--यू ईडियट !' ओऔरतकी ओर मपटते हुए बमेनजी 
ने कहा--“मैं ही तुमे नगी किये देता हूं । ऐसी-तेंसी एसी लाजमग्नी 
जिससे खुले प्रममें बाधा पड़े !' 

बनवारीलालने अपनी पत्नीका शअंचल पकड़ लिया*“नंगा करने 
के मस्त इरादेसे | लेकिन वह बेचारी सिकुडकर जमीनपर बेठ गई«-« 
अपनेही पतिके बलात्कारसे बचने के लिये--] 

“बबरदार | में वेश्या नहीं-भले घरकी ब्रेटी हूं... शराब 
के नशे में तु मुझे नंगी--त्रेहज्जत नहीं कर सकते !” आखिर वह 
सावेश बिगढ़ी । 
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“मे तुमे नड्डी करूँगा... !” 

मे नहीं हूँ गी, , .हट !, . .हटो |” 

दत काटकर उसने शराबीके चंगुलसे अपना आचल छुड़ा लिया । 
तेजीसे भगाकर वह दरवाजेके पास चली गई“बाहर जाने 
को हैरान, , , 

“देशो | अगर तुम नंगी न हुई ...।” बमनजीने ललकारा अपनी 
भागती बीबीको--“तो में तुम्हें बीबी न कहकर “माता” कह गा ।” 

“मं नंगी नहीं हू गी। तुम चाहे जो कहो ... 

“माँ कह दूंगा...! ! 

“कह दो, ,..!” कहती वह कुलीना अपनी लाज बचा, दासीके 
घरमें भाग गई... . 

“माँ | माँ ]” गुस्से से कपकर बाबू बनवारीलालने प्रतिकज्ञाकी-- 
“आजसे तू मेरी औरत नहीं माँ हुई--जा |” 

ध 

इस घटलाके सातवें दिन बाबू बनवारीलालजी वर्मन बम्बईकी 
'लस्टी फ़िल्म कं०! के स्टूडियोके एक बन्द कमरेमें मशहूर फ़िल्मस्टार 
मिस रेवसे बातों कर रहे थे-- 

“सचमुच |” मोहकतासे मुस्कराकर मोतीसे दाँत दिखात्ती हुई 
मेंस रेवाने बमेतजीसे पूछ“«*“सचमुच |! आपने अपनी बीबीको 
“माँ! कह दिया--उमेशा के लिए १? 

“एकदम | ! ब मंजी ने खुशीसे जवाब दिया-“अब हमारी राय 
में कोई भी कॉंठा नहीं । न तो 'प्यूरीटन, कंजूस बाप और न असभ्य 
औरत । अब हम दोनों एक हो सकते हैं, , .।”” 

अचल सरका, सीने का उभार दिखाती हुई मिस रेवा बोली-- 
“मगर; स्टार होनेसे अब तो मेरे पचार्सो प्रेमी हें--बम्बईके बड़े -बढ़ 
करोड़पती । अब पुराने, कानपूरी दोस्तकी मुझे कोई खास जरूरत नहीं ।' 
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“दोस्त नहीं डियर |” रेवाके गलेमें हाथ डालकर 'रोमियों, के 
स्त॒रमें बमनजीने कहा+“*अब मेरा सब कुछ तुम्हारा हैं-तन, मन 
भन | जो चाहो सो सनम ले लो | अब इमारी शादी... . . . 

“रजिस्टड , ,.! जिसमें न पटने पर “डायवोस” का चान्‍्स दोनों 
पार्टी को बराबर रहे ...।” लीला से नन नचाकर रेवाने कहा । 

“ब्रेशक,..” बमंनजीने जवाब दिया--“'्रेममें जबरदस्ती मैं जरा 
भी नहीं चाहता । आह | सन्दरी रेवा! तुम जसी एड्केटेड पत्नों पा 
में धन्य हो जाऊँगा ।” 

“श्राधी सम्पत्ति पर मेरा हक होगा ।”” 

“ब्रेशक--क्यों नहीं-->“अभी लिखता हु और श्रांज ही रजिस्टरी 
करा देता हु “बस तो...१ 

“बस डियर, ,.!” 

प्रम (१) से उछलकर मिस रेवाने पूरी एविटगसे बाबू बनवारी- 
लालको चूम लिया। “लस्टी स्टडियो' के बन्द कमरेमें दोनों “अपटुडेट' 
प्रंमी एक दूसरेके बाहुपाशमें बंधकर सच्चे प्रमकी गहरी ससे मिन्‍्टा 
तक लेते रहे ... 

और अब रेवा-बमन-प्रम मोटरों में दौड़ने लगा। होटलोंमे नाचने 
लगा । सिनेमाघरोंमें लिपटने और थिएटरोंम चूमने लगा. . ! 

रेसके मदानमें भी वे सभ्य प्रमी ( बाबू बनवारीलालके पंग पिते )' 
रुपये दोनों हाथोसे फूकने--हरने लगे । 

इस टरह अधि रुपये अपने नाम बकमें जमा कर', बाकी विलासमें 
उड़ा, एक सालके अन्दर ही मिस महोदयाने मिस्टर बनवारीलाल इ्ेत 
का दीवाला निकाल दिया ! 

अब, मोटरमें पट्रोल नहीं, होटलके बिल चुकानेको रुपये नहीं, 
ब्सनजीके लिये--“ए ड्केटेड वाइफ” के मनमें मुहब्बत भी नहीं ! एक 
यारका बज ेड़ा पार होते ही मिस साहिबाने दूसरा शिकार तेंयार कर 
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लिया और तुरन्त ही दर्मननजोको “व्े-कार' करार दे “डायवोस: 
दे दिया...! 
मै पे कक 

आऔर नई रोशनी के विद्वान बभेनजीके व्यवहारसे कानपुर 
कनलगंजका एक-एक व्यक्ति नाराज था। जिस दिन लोगोंको साध्वी 
पत्नीके अ्रति उनका ठुठ्यवहार और ““माता” बनानेवाली बात मालुम 
हुई उसी दिन से सारे मुहल्लेके लोग उस कुलीनाको “माँ | माँ | 
कहने लगे | 

अब वह युवती माता पूरी ब्रह्मचारिणी बनकर, सेवा करने लगी--- 
अपने ससुरके पुराने मकानवाले ठाकुरजीकी, घरकी गऊकी और 
मुहल्लेके बच्चोंकी--रोगियोंकी | उसका व्रत और निष्शा देख लोग 
उसके पिता और स्वर्गीय ससुरके पुरायकी अशंसपता करते और उिन्दा 
करते उस “अंग्र जो पढ़े उल्लूकी जिसने ऐसे कोहेन्रको न पहचात्रा |” 

मगर बर्भनजीकी निरक्षरा प्त्नीके मन्में अपने पतिके विरुद्ध 
कोई शिकायत नहीं । बल्कि पत्कि कारण उठाकुरजीकी सेवाका 
सौभाग्य पानेका गव ही उसके हृदयमें रहा | मुहल्लेके बच्चे जब 
माँ | माँ | पुकारते हुए उस साथ्वीकों घेर लेते तब मारे प्र मके वह 
गददग हो जातो | 

मन्दिरमें पूजाकर सूयदेवको अघ चढ़ानके लिए, एक दिन 
ज्योंह्दी वह कुलीना भाता बाहर निकली त्योंही किसी काले कुरूत रोगी 
ने माँ | माँ | मुझे क्षमा करो |” पुकारकर उसके पूत पदों को पकड़ 
लिया... 

वही थे हमारे नवशिक्षित “पागल-प्रंमी बाब बनगरगीलाल बम 
एम० ए०, , ,सवस्व-हीन |”? 


०० नेक छ २ 
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सन्देह 


लेखक--श्री जयशंकर “रसाद! 
(2: <ज् ३ 


रंमनिहाल अपना £बिखरा हुआ सामान बॉधनेमें लगा था। जंगलेसे 

थघूउई अकर उसके छोटेसे शीशे पर ठड़्य रही थी। 
अपना उज्ज्वल आलोक-खाड वह छोटा-सा दपंण बुद्धकी सुन्दर 
य्रतिमाको अपणा कर रहा था । किन्तु प्रतिमा ध्यानामग्ग थी। उसकी 
आँखे धूयसे चोंवियाती न थीं। प्रतिमाका शान्त गम्भीर मुख और भी 
यसन्न हो रहा था। किन्तु रामतिहाल उधर देखता न था। “उसके 
हार्थमें था एक कांगजोंका बराडल, जिसे सन्दूकमं रखने के पहले 
खोलता चाहता था । पढ़नेकी इच्छा थी, फिर भी न जाने हिचक क्‍यों रहा 
था और अपने मनको मना कर रहा था जेंसे किसी भयानक वस्तु 
से बचनेफ़े लिये कोई बालकको रोकता हो । 

बराडल तो रख दिया, पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला । 
एक चित्र उसके हाथोंमें था और आँखोमें थे ऑसू । कमरेमें अब दो 
ग्रतिमा थी। बुद्बदेव अपनी बिरागमहिमार्में निप्रनन। रामनिहाल 
रागशल-पा अचल, जिपमेंसे हृदयका द्रव ऑसुओंकी निर्मेरेणी बनकर 
घीरे धीरे बह रहा था । 

किशोरीन अकर हल्ला मचा दिया--'भाभी अरे भाभी | देख नही 
तूतं, देखन | निहाल बाबू रो रहे हैं । अरे तू चल भी ।”? 

श्यमा वहाँ आकर खड़ीं हो गयी । उनके आनपर भी रामनिहाल 
उसी भावमें विस्मत-सा अ।नी करुणाधारा बहा रहा था। श्यामाने कहा--- 
5हाल बाबू । 
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निहालने आँखे खोलकर कहाब"क्या हैं १*''अरे मुझे; क्षमा कीजिये।”! 
फिर आंसू पोंछन लगा । 

“बात क्या है, कुछ सुन भी तुम क्‍यों जानके समय ऐसे दुखी होरहे 
हो ? क्या हम लोग से कुछ अपराध हुआ हैं १” 

“तुमसे अपराध होगा यह वया कह रही हो । में रोता हूँ इसमें मेरी 
ही भूल हैं। ग्रायश्वित्त करनेका यह ढन्न टीक नहीं, यह में धीरे-धीरे 
समम रहा हूँ। किन्तु करू क्‍या, यह मन नहीं मानता ।”” 

श्यामा जसे सावधात हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है। श्यामान कहा--जा जेटी | कपड़े घपमें फले हैं वहीं 
बेठ ।' किशोरी चली गयी। अब जंसे खझुननके लिये श्याम भ्रस्तुत 
होकर एक चटाई खींचकर बठ गयी। उसके सामने छोटीसी बुद्धि 
प्रतिमा सागवानकी सुन्दर मेजपर धूपके प्रतिबिम्बमें हंस रही थी । राम- 
निहाल कह ने लग।--- 

“४ औयाम | तुम्हारा कटोर ब्रत, वेधव्यका आदश देखकर मेरे 
हृदयमें विश्वास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओंका दमन 
कर सकठा ह। किम्तु तुम्हारा अदलम्ब बड़ा दृढ़ हैं। तुम्हारे सामने 
बालकोंका कुगड हंसता, खेलता, लड़ता, मंगड़ता रहता है। और 
तुमन जेसे बहुत्सी देवप्रतिमाएँ शशज्ञासस सजाकर हृदयकी कोठरीको 
मन्दिर वना दिया हैं। किग्तु मुकको वह कहाँ मिलता। भारतके भिन्न 
भिन्न अदेशोंमें छोटा-मोटठा व्यवसाय, नौकरी और पेठ पालने की सुवि 
धाओंको खोजता हुआ जब तुम्हारे घरमें आया टो मुझे विश्वास हुआ 
कि मेने घर पाया। में जबसे संसारको जानने लगा त्भीसे मैं गृहहीन 
था। मेरा रुन्दूक और ये थोड़ेसे सामान जो मेरा उत्तराधिकारका अंश था, 
अपनी पीठपर लादे हुए मैं घूमता रहा । ठीक उसी तरह जेसे कंजर 
अपनी गृहस्थी ट्ठ, पर लादें हुए घूमता है । 

में चतुर था । इतना चतुर जितना मनुष्यको न होना चाहिये, क्योंकि 


आजकल का प्रम १४ 





मु्े विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर श्नेको 
अभागा बना लेता है और भगवानकी दया से वाचत हो जाता है । 

मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार मुमे बराबर दौड़ाते 
रहे | में अर नी कुशलतासे अपन भाग्यकों धोखा देता रहा। वह भी 
मेरा पेट भर देता था। कभी कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दाँव 
बेठा कि मैं अपने आप पर विजयी हुआ। और में सुखी होकर, सन्तुष्ठ 
होकर चनसे संसारके एक कोनेमें बेठ जाऊँगा। किन्तु वह रूगरी- 
चिक! थी । 

में जिनके यहों नौकरी अबतक करता रहा वे लोग बड़े ही सुशिक्षित 
और सज्जन हैं । मुमे मानते भी बहुत हैं । तुम्हारे यहाँ घरका-सा सुख 
है । किन्तु यह सब मुझे; छोड़ना पड़ेगा ही ।' इतनी बात कहकर राम- 
निहाल चुत हो गया । 

“लो तुम कामकी एक बात न कहोगे। ब्यर्थ ही इतनी ...”' श्यामा 
और कुह कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लगा-- 
“तुमको में अःना शुभविन्तक, मित्र और रक्षक सममता हूँ, फिर तुमसे 
न कहूँगा तो यह भार कबतक ढोता रहूँगा। लो सुनो । यह चैत हैं - 
हाँ 7ीक | कात्तिक की पूर्णिमा थी। मैं कामकाज से छुट्टी पाकर संध्या 
की शोभ। देखने के लिये दशाश्वमेघ घाट पर जाने के लिये तेयार था कि 
ब्रजकिशोर बाबने कहा-- 

४ तुध लो गंगा किनारे टहलने जाते ही हो । आज मेरे सम्बन्धी आ 
गये हैं इन्ठें भी एक वजरेपर बेठकर घुमातरे आओ्ो। मुझे आज छूटी 
नहीं ; ।! 

मेंने जीकर कर लिया । आफिसमें बंठा रहा । थोड़ी देरमें भीतरसे 
एक पुरुषके साथ एक सुन्दरी स्त्री निकली और मैं समम गया कि 
मुझ इम्हीं लोगंके साथ जाना होगा। त्रजकिशोर बाबू ने कहा---“ मान- 
मन्दिर घाटपर बजरा ठीक है | निहाल आपके साथ जा रहे हैं। कोई 
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असुविधा न होगी। इस समय मुमे क्षमा कीजिये। आवश्यक 
काम है ।” 

पुरुषके मुँंहपर की रेखाएँ कुछ तन गयी । रत्रीने कहा “अच्छा हैं । 
आप अपनो काम कीजिये | हम लोग तबतक घूम आते हैं ।” 

हम लोग मानमन्दिर पहुँचे । बजरे+र चॉदनी बिड्छी थी। पुरुष-- 
“मोहन' बाबू जाकर ऊपर बेठ गये | पड़ी लगी थी। मरप्नेर्माको चढ़नमें 
जसे डर लग रहा था। में बजरेके कोनेयर खड़ा था । हाथ बढ़ाकर मैंने 
कहा, आप चले आइये कोई डर नहीं । उसने हाथ पकड़ लिया | ऊपर आते 
ही मेरे कानमें धीरेसे उसने कहा, मेरे पति पागल बनाये जा रहे हैं। 
कुछ कुड हैं भी । तनिक सावधान रहियेगा | नावकी बात हैं ।”? 

मेंन कह दिया, “कई चिन्ता नही ।' किन्तु ऊपर जाकर बंठ जान+र 
भी मेरे कार्ना के समीत उस सुन्दर मुखका सुरभित निश्वास अपनी अनु- 
भति दे रहा था। मेंन मनको शान्त किया। चाँदनी निकल आयी थी | 
घार्टोपर आकाशदीप जल रहे थे। और गंगाकी धारामें भी छोटे-छोटे 
दीपक बहते हुए दिखाई देत थे | 

मोहन बाबूकी बड़ी बड़ी गोल अंखि और भी फेल गयीं । उन्होंने 
कहा 'मनोरमा, देखो यह दीवदानका क्या अथ है, तुम सममती हो १' 

“गंगाजीकी पूजा, क्या' मोनरमा ने कहा | 

“यही तो भेरा और तुल्हारा मतभेद है । जीवनके लघु दीपकको 
अनन्तताकी धारामें बहा देने का यह संकेत हैं। आह | कित सुन्दर 
कल्पना | कहकर मोहन बाबू जेसे उच्छुवसित हो उठे । उनकी शारीरिक 
चेतनता मानसिक अनन्‍ुभू तेसे मिलकर उत्तेजित हो उठी। मनोरमान मेरे 
कान में धोरेसे कहा देखा न आपने |” 

में चकित हो रहा था। बजरा पंचगंगा घाटके समीप पहुँच गया 
था । तब हँसते हुए मतोरमाने अपने पतिस्ने कहा--“और यह बॉसोमें जो 
टंगे हुए दीपक हैं उन्हें आप क्या कहेंगे १' 
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तुरन्त ही मोहनबाबून कहा' आकाश भी असीम हो न | जीवन-दीप 
को उसी ओर जानके लिये यह भी संकेत ह. । फिर हांफते हुए उन्होंने 
कहना आरम्म किया-- तुम लोगेंन मुमे पागल समझ लिया हैं यह 
में जनता हूँ। ओह | संसारके विश्वासघातकी टोकरोंन मेरे हृदयकों 
विक्षिप्त बना दिया है। मुझे! उससे विमुख कर दिया हैं। किसीने 
मेरे मानसिक विप्लबोंमें मुझे: सहायता नहीं दी । मैं ही सबके लिये मरा 
करू । यह सब में नहीं सह सकता। मुझे अक५ट प्यारकी आवश्यकता 
हैं। जीवनमें वह कभी नहीं मिला | तुमने भी मनोरमा ! तुमने भी 
मुमे' «६४१३-०४ 

मनोरमा घबरा उठी थी । उसन कहा चिप रहिये आपकी तबियत 
बिगड़ रही हैं, शान्त हो जाइये [' 

क्यों शान्त हो जाऊँ १ रामनिहालको देखकर चुय रहूँ। वह जा 
जाय इसमें मुझे! कोई भय नहीं । तुम लोग छिपाकर सत्यको छल 
वयो वनाटी हो 2 मोहन बाबृके श्वासोंकी गीत तीत्र हो उठी । मनोरम, 
ने हताश भावसे मरी ओर देखा। वह चांदनी रात्में विशुद्ध प्रतिमा-सी 
निश्चेष्ट हो रही थी | 

मैंने सावधान होकर कहा-- माफी अब घूम चलो | काहिककी रात 
चौदनीसे शीतल हो चली थी। न्‍ाव मानमन्दिरकी ओर घूम चली । में 
मोहन बाबूके मनोविकारके सम्बन्धर्में सोच रहा था। कुछ देरतक चुप 
रहनेके बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे-- 

ब्रजकिशोरको मैं पहचानता हूँ | मनोरमा उसन तुम्हारे साथ भिलकर 
जो षड़यन्त्र रचा है, मुके पागल बना देन का जो उपाय हो रहा है, उसे 
में समम रहा हूँ । तो**"**:? 

ओह | आप चुप न रहेंगे १ मैं कहती हूँ न | यह व्यथका सन्देह 
आ। मरसे निकाल दीजिये। या मेरे लिये संखिया मंगा दीजिये । 
छुट्टी हो |! 
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स्वस्थ होकर बड़ी कोमलतासे मोहन बाबू कहने लगे, तुम्हारा 
अपमान होता हैं। सबके सामने मुझे! यह बातें न कहनी चाहिये | 
यह अपराध हैं। मुझे क्षमा करो मनोरमा !” सचमुच मनोरमाके कोमल 
चरण मोहन बाबूके हाथमें थे। वह पर छुड़ाती हुई पीछे खिसकी। 
मेरे शरीरसे उसका स्पश हो गया। वह क्षब्ध और संकोचमें रमणी 
जसे किसीका आश्रय पानेके लिये व्याकुल हो गयी थी। मनोरमाने 
दीनतासे मेरी ओर देखते हुए कहा, आप देखते हैं न |! 

सचमुच में देंख रहा था। गंगाकी धोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे । और एक सुन्दरी युवती मेरा आश्रय 
खोज रही थी। अपनी सब लज्जा और अपमान लेकर वह दुबल 
सन्देह-भारसे पीड़ित स्त्री जब कहती थी कि आप देखते हैं न! तब 
वह मानो मुझसे प्राथंना करती थी कि कुछ मत देंखो, मेरा व्यंग्य 
उपहास देखनेकी वस्तु नहीं । 

मैं चुप था। घाठपर बजरा लगा। फिर वह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पेड़ीपरसे सम्दलती हुई उतरी । और मैंने एक बार न जाने 
क्यों घरष्टता से मनमें सोचा कि "में धन्य हूँ'। मोहत वाबू ऊपर चढ़ने 
लगे। में मनोरमाके पीछे-पीछे था। अपनेपर भारी बोक डालकर 
भीरे धीरे सीढियोंपर चढ़ रहा था । 

उसने धींरेसे मुमसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्तिमें आप 
सहायता न कीजियेगा |? मैं अवाक था। 

श्यामाने एक बार गष्टरी दश््िसि रामनिहालकों देखा। वह चुप 
हो गया। श्यामाने आशा भरे स्वरमें कहा, “आगे और भी कुछ है 
या। बस '” 

रामनिहालने सिर कुकाकर कहा, “हाँ और भी कुछ है ।” 

“वही कही न |” 

“कहता हूँ | मुझ्के धीरे धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकिशोरबाबू यह 

२ 
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चाहते हैं कि मोहनलाल अदालतसे पागल मात्र लिये जायें और ब्रज- 
किशोर उनकी सम्पत्तिके प्रबन्धक बना दिये जायें, क्‍योंकि वे ही 
मोहनलालके निकट सम्बन्धी थे। भगव्रान जानें इसमें क्या रहस्य है । 
किन्तु संसार तो दूसरेको मूख बनानेके व्यवसायपर चल रहा है। मोहन 
अपने सन्देहके कारण पूरा पागल बन गया हैं। तुम जो यह चिटिठप्रोंका 
बगाडल देख रही हो, वह मनोरमाका है ।”! 

रामनिहाल फिर रुक गया। श्यामाने फिर तीखी दृष्टिसि उसको 
ओर देखा । रामनिहाल कहने लगा, “तुमको भी सन्देह हो रहा हैं। 
सो टीक ही है मुझे कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्‍या मुझे! इस 
समय बुला रही हैं १” 

अब श्यामाने हँसकर कहा, “तो क्या तुम सममते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती है और वह दुश्वरित्रा है? छिः | रामनिहाल, यह 
तुम क्या सोच रहे हो? ढ़ेएूँ तो तुम्हारे हाथमें यह कौउसा चित्र है, 
क्या मनोरमाका ही १? कहते कहते श्यामाने रामनिहालके हाथसे चित्र 
ले लिया। उसने आश्रय भरे स्वरमें कहा, “अरे यह तो मेरा ही है ? 
तो क्या तुम मुमसे प्रेम करने का लड़कपन करते हो? वाह ! यह 
अच्छी फॉस लगी है तुमको । मनोरमा तुमको प्यार करतीं हैं और 
तुम मुमकी । मनके विनोदके लिये ठमने अच्छा साधन जुटाया। तभी 
ऋायरोंकी तरह यहसे बोरिया-बंधना लेकर भागनेकी तैयारी कर ली हैं ।” 

रामनिह्दाल हतबुद्धि अपयराधी-सा श्यामाक्री देखने लगा। जेसे उसे 
कहीं भागनेकी राह न हो। श्यामा दृढ़ स्वरमें कहने लगी--- 

“5जहाल बावू | प्यार करना बड़ा कठिन हैं। तुम इस खेलको 
नहीं जातते । इसके चवकरमें पड़ना भी मत । हाँ, एक स्त्री तुमको 
अपनी सहायताके लिये बुला रही हैं। जाओ उसकी सहायता करके लौट 
आओ | तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुमको मेरी संरक्षताकी आवश्य- 
कता है। उठो । नहा धो लो। जो ट्रृन मिले उससे पठने जाकर 
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ब्रजकिशो रकी चालाकियोंसे मनोरमाकी रक्षा करो । और फिर मेरे यहाँ 
चले आना । यह सब तुम्हारा श्रम था। सन्देह था ।” 


रामनिहाल धीरेसे उठकर नहाने चला गया । 


<8-*६%६० ०/३६६०३४४० 


लाड॒ली 


लेखिका--श्रीमती पार्ब॑ती देवी 
०३ गैदह २५ 
#*बुताऊ तुम मुझे कितना भाते हो १” 


“ह [7 
जितना चक्रोर चक्रोरी को, चन्द्रमा कम्रलिती को, प्रेमी प्रेमिका 
जाड़े की आग वस्श्नहीन को ।”! 
“ओ्रोहो, तुम्हारे मुंह से तो कवितामय शब्द निकलने लगे |” 
“संगति का कुड असर आ ही जाता हैं ।” 
“किन्तु मैं तो कवि नहीं हूँ ।” 
“लाइन नहीं बॉचते तो क्या हुआ, दिलमें सरसता तो है न |” 
“मैं तो यह भी नहीं जानता था।” 
*“ग्रब तो जान गये १? 
४हॉ ।” 
“किन्तु गवे न करना ।”” 
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“तम्हारी शिक्षा याद रखने की चेश्य करू गा ।?? 

इस प्रकार की बातों रेखा अपने पति के साथ कर रही थी। धीरे- 
धीरे प्रेमावेशमें नव-दम्पति ने रात के बारह बजा दिये; किन्त बातों का 
तोता न दृटा । पति ने पूछा,--क्यों प्रिये, इधर कई दिलों से गंगा 
किनारे का कोई हाल नहीं सुनाया । 

रेखा ने कहा,--क्‍्या सुनाऊं, संसार में स्त्री होना भी एक पाप 
है। घाट पर जाती हूँ, पुरुष-मंडली चील की तरह मेंडराने लगती हैं। 
मैं तो वहों इस तरह दिखायी पड़ती हूँ जसे गीधों के बीच में मांस 
का ठुकड़ा । 

पतिने हसकर हृदय से लगा लिया । 

रेखा बोली--बहाँ से चलती हूँ तो घर ठक पहुंचानेवाले नौकर 
मुफ्त मिल जाते हैं । 

पति ने कहा--यह भी भाग्य की बात है । 

रेखा--बनो नहीं, क्योंकि लज्जा के मारे आँखों से रास्ता भी 
दिखायी नहीं पड़ता । एक आदमी तो ऐसा है जो हाथ धोकर पीछे 
पढ़ गया है । 

मॉ-बाप का लाइला मोहन बीस साल की अवस्था में माता-पिता 
का देहान्त होने के कारण दो लाख की सम्पत्ति का मालिक बन बंठा । 
वह काशी का रहनेवाला था। घर में वह था और उसकी रूपवती स्थ्री । 
वह ग्रति दिन सप्रेरे पाँच बजे उठता और शौचादि से नि'क्त होकर 
गंगातठ पर पहुँच जाया करता था। वहाँ पूरे तीन घंटे तक अपनी 
नौकरी बजाता, बाद घर लौटकर कमाऊ युवक की भाौंति ठाट से 
नहाता-धोता और भोजन करके आराम करता । शामको चार बजे फिर 
घर से निकल पड़ता और रात के १२ बजे से पहले न लौटता | संक्षेप 
में यही उसकी दिनचर्या थी। 

उसकी आदते माता को पसन्द न थीं। कभी कभी वह नम्र भाव 
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से कह बेंठती,--“कहाँ जाते हो, बंठो कोई पुस्तक पढ़कर सुनाओ 
मोहन कहता,--“इतनी फुरसत नहीं हैं।” उत्तर पाकर माता चुप 
हो जाती । 

इधर कई दिनों से उसे सबेरे घाटों पर अधिक देर तक हाजिरी 
देनी पड़ती हैं। ग्ंगा-स्नान करनेवाली सुन्दरी युवतियों पर निर्निमेष 
टृष्टि लगा रखना, किसी किसी युवती को उसके घर तक पहुँचा आना 
ही उसका धन्धा था ! इसमें उसका यही स्वार्थ था कि सौन्दयं-रसपान 
करके उसकी आँखे सुख का अनुभव करती थीं । 

माघ मद्दीने की अमावास्या के दिन घाटों पर खासी भीड़ जमा थी, 
कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी, फिर भी मोहल ठीक समय पर घोसला- 
घाट पर पहुँच गया । उसके चेहरे से जाहिर हो रहा था कि वह किसी 
की गहरी प्रतीक्षा में है । उस प्रतीक्षा में रहने के कारण ही शायद 
वह आज अपने कत्तेग्य का ठीक ठीक पालन नहीं कर रहा हैं। बहुत 
सी स्त्रियों आयीं और सत्रान करके अपने अपने घर चली गयीं, पर 
उसने आज एक को भी उसके घर तक न पहुंचाया। किन्तु पहले 
कभी उसने अपने काम में एसी त्र्टि नहीं की थी। बड़ी देर तक 
प्रतीक्षा करने के बाद एक युवती दिखायी पड़ी । मोहन का हृदय-कमल 
खिल उठा। उसकी छाती घक-धक करने लगी | वह तृषित नेशत्रों से 
उसकी ओर देखने लगा। युवती भी एक बार मर्म भरी दृष्टि से 
उसकी ओर देखी हुई घाठ पर चली गयी । जान पड़ता है कि मोहन 
इसी रमणी-रल की ताक में खड़ा था । 

जब तक वह मोहनी मूर्ति घाठ पर रही, मोहन चकोर की भौति 
टकक लगाये उसकी ओर देखता रहा । किन्तु जब वह स्नान करके घर 
की ओर चली तो मोहन भी चल पड़ा। कभी वह उससे चार हाथ 
आगे निकल जाता और कभी दो हाथ पीछे । आज वह किसी खास 
इरादे से आया था। रहन्रकर साहस करके चलते ही चलते वह 
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उसके पास पहुँच गया, किन्तु हिम्मत न पड़ती । इसी प्रकार की हिच- 
किचाहट में युवती अपने मकान के पास पहुँच गयी । दरवाजा बन्द करते 
समय उसने एक बार फिर मोहन की ओर देंखा और उसने भीतर से 
दरवाजा बन्द कर लिया। उसकी उस शरारत से भरी चितवन में अपूच 
मादकता थी, विचित्र आकर्षण था। चाहे वह |आकर्षण औरों के लिए 
न रहा हो, पर मोहन के लिए तो अवश्य था । 

बेचारा मोहन थोड़ी देर तक काठ के उल्लू की तरह उस मकान 
के सामने चक्कर काठता रहा; उसके बाद निराश होकर घर लौट 
आया । सच है | सौन्दय स्वर्गीय पदार्थ होता हुआ भी उसमें अम्रत 
आर विष दोनों भरा हुआ है । तभी तो तिलोत्तमा, रम्भा, उवशी, 
भेनका आदि की ग्रुणावलियों से ग्रन्थों के पन्ने रंगे पड़े हैं। तभी 
तो सौन्दय के कृपा-कटाक्ष पर बड़े-बड़े ऋषि-महर्षि समाधि छोड़कर 
अपनी तप्स्याओं का फल उसके चरणों पर अर्पित करने में तनिक भी 
संकुचित «हीं हुए । यौवन का यह सौन्दय मोक्षदाता भी हैं और नरक में 
घुसेड़नेवाला भीं । सौन्दय के आगे संसार हाथ पसारकर उससे मिलने 
की भीख माँगठा रहता हैं। किन्तु क्या मोहन सौन्दस्योपासक है 
नहीं । फिर क्या हैं ? इसका निणय पूरी कहानी पढ़ने के बाद पाठकंगण 
स्वयं करे । मैं इताना ही कहूँगा कि सौन्दर््योपासक की मनोवृत्ति बहुत ही 
उच्चकोटि की हुआ करती है, इस तरह की तुच्छ नहीं । 

रेखा अनुपम सुन्दरी थी। अच्छी पढ़ी-लिखीं थी। बड़ी भली 
थी। पर चुलबुलापन उसमें बहुत था। कितने ही अनगंल कामों में 
उसका खूब जी लगता था । यही कारण है कि वह हृदय से चाहती थी 
कि मोहन कुछ बोले; किन्‍्तु अभागे मोहन की जबान ही नहीं 
खुलती थी । 

एक दिन वह अलवान ओढ़े स्नान करके घर आ रही थी । मोहन 
उसके पीछे लगा हुआ था। रेखा ने सोचा, ब्रेदाम-कौड़ी का घर ठक 
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पहुच'नेताला नौकर अच्छा मिला। नित्य की भाँति आज भी मोहन 
तेजी खे चलकर उसके आगे निकल जाना चाहता था। ज्यों ही वह 
उसके पास पहुंचा, त्यों ही सामने की एक भीड़ ने आकर दोनों की 
गति में बाधा डाल दी | बचाने की चेष्ठा करने पर भी मोहन के शरीर 
से रेखा को हल्का-सा धक्का लग गया। रेखा ने घूमकर पीछे की ओर 
देखा। उसके चेहरे पर मुसकुराहट दिखायी पड़ी । मोहन कृतकृत्य 
हो गया / उसने रेखा की बाह में चुटकी से दबाया । कुछ कहा भी, पर 
रेख| उसे न सुन॒ सकी | रेखा कुछ नहीं बोली। दोनों भीड़ से पार 
हो गये । 

रेखा ने अपने मकान के दरवाजे के पास पहुंचकर पीछे की ओर 
देख । मोहन बिलकुल करीब में था। उरुके चेहरे का प्रसन्‍नभाव 
देखकर मोहन ने धीमे स्वर में पूछा,--““आ सकता हूँ १” 

रेखा बिता कुछ उत्तर दिये भीतर चली गयी और » एक किवाड़ 
बन्द करके कनखियों से मोहन की ओर देखने मसगी। निगाहें चार 
होते ही उसने आँख से कुछ संकेत किया। मोहन ग.गद चित्त से दो 
फलॉग में मकान के भीतर चला गया। रेखा ने उसके भीतर घुसते ही 
शीघ्रता से दरवाजा बन्द कर लिया। सोचा, जाल में पक्षी फंस गया । 
मोहन को एक कमरे में ले जाकर रेखा ने पूँछा,--“अआप कई दिलों से 
मेरे पीछे इतना कष्ट क्यों उठा रहे हैं ?' 

मोहन>--यह भी बतलाने की जरूरत हैं ? 

रेखा--जरूर । में अन्तय्योमी नहीं हूँ। 

मोहन--किन्तु मेरे दिल की बात आपसे छिपी नहीं हैं । 

इतना कहकर मोहन उसे आलिंगन करना ही चाहता था कि रेखा 
का पति उसपर दृठ पड़ा। रेखा तो एक ओर हटकर खड़ी हो गयी 
और उसके पहलवान पति का मोहन शिकार बना । 

रेखा अपने पति से बादा करके गयी थी कि आज जरूर चिड़िया 
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फेंसा लाऊंगी । इसी से शम्भू बढ़ी ही उत्कंठा के साथ इस घड़ी की 
अतिक्षा कर रहा था । शम्भू के आक्रमण करते ही मोहन हकक्‍्का-बक्का 
सा हो गया। शम्भू ने लात-घूसे से उसकी खूब मरम्मत की। सोने 
की कलाईं-घड़ी और गले की प्तोने की सिकड़ी छीन लौ। सब कपड़े 
भी उतरवा लिये; यहाँ तक कि उसकी धोती खुलकर जमीन पर गिर 
गयी । शम्भू ने कहा+-बोल, फिर कभी दूसरे की बहू-बेटियों पर बुरी 
नजर डालेगा १? 

रेखा खड़ी हंस रही थी। मोहन पर अधिक मार पड़ते देखकर मर 
जाने की आशंका से उसने शम्भू को पकड़ लिया। मोहन मौका पाते ही 
नंगे बदन निकल भागा। उसे धोती की भी सुध न रही। सोचा, 
'जाल बची लाखों पाया ।” सड़क पर पहुँचते ही उसे घोती का होश हुआ । 
उस समय उसकी क्या गति हुई होगी, प/ठक स्वयं अनुमान कर लें। 
लोगों ने सममेा पागल हैं । 

रेखा ने विजयगर्वोन्मत्त होकर शम्भू से कहा,--हलुआ-पूड़ी खाने 
का यह अच्छा तरीका हैं। आज मैंने एक आदमी का जीवन सुधारकर 
गहरा पुराय कमा लिया। क्या मेरी बहने मेरा अनुकरण करंगी 2 

शम्भू ने कहा,--यदि ऐसा ही होता तो रोना किस बात का था, 
प्रिये | 

पाठक गण | इसे कल्पना-प्रसूत न समझे । यह सत्य घटना हैं । 
इसी से इसमें किसी तरह की रोचकता लाने का प्रयत्न नहीं किया 
गया हे । 
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गह-नीति 


लेखक--स्वर्गीय श्री प्रेमचन्द 





व माँ बेटे से बह की शिकायतों का दफ्तर खोल देती है और 

यह सिलसिला किसी तरह खत्म होते नजर नहीं आता तो बेटा 
उकता जाता है और दिन भर की थकावट के कारण कुछ ऋमलाकर 
माँ से कहता हे-- 

“तो आखिर तुम मुक से क्या करने को कहती हो अम्मा १ मेरा काम 
स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं। यह तो तुम्हारा काम है। तुम उस 
डाटो, मारो, जो सजा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और 
क्या बात हो सकती ह कि तुम्हारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाय । 
मुमसे मत कहो कि सलीका नहीं हे, ठमीज नहीं हैं, बे-अदब हैं। उसे 
डाटकर सिखाओ ।! 

मॉ--वाह, मुह से बात तो निकलने नहीं देती, डाह तो मुझे; नोच 
ही खाय | उसके सामने अपनी आबरू बचाती फिरतीं हूँ कि किसी के 
मुंह पर मुझे अनुचित शब्द न कह बंठे । 

श्रेटा--तो फिर इसमें मेरी क्या खता है; में तो उसे सिखा नहीं देता 
कि तुमसे बे-अदबी करे। 

मॉ--तो और कौन सिखाता है १ 

बेटा--तुम तो अन्धेर करती हो, अम्मा ! 

मॉन्न्यन्धेर नहीं करती, सत्य कहती हू। तुम्हारी ही शह पाकर 
उसका दिमाग बिगड़ गया है। जब वह तुम्हारे पास जाकर टिसवे बहाने 
लगती है, तो कभी तुमने उसे डॉटा, कभी समभ्लाया कि तुमे अ्रम्मों 
का अदब करना चाहिए। तम तो उसके खुद गुलाम हो गए हो। यह भी 
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सममती है कि मेरा पति कमाता हैं, फिर में क्‍यों बेरानी बनूं, क्यों 
किसी से दबू । मद जब तक शह न दें, औरत का इतना गुदा हो ही 
नहीं सकता । 

बेटा--तो क्या मैं उससे कह दूं कि में कुछ नहीं कमाता, बिलकुल 
निख हूँह । क्या तुम समझती हो, ठब वह मुझे जलील न समभेगी * 
हर एक पुरुष चाहता है कि उसकी स्त्री उसे कमाऊ, योग्य, तेजस्वी 
सममे और सामान्यतः: वह जितना हैं उससे बढ़कर अपने को दिखाता 
है | मेंने कभी ऐसी नादानी नहीं की, कभी स्त्री के सामने डींग नहीं 
मारी, लेकिन स्त्री की दृष्टि में अपना सम्मात) खोना ठो कोई भी न 
चाहेगा । 

मॉ-तुम कान लगाकर और ध्यान देकर ॥और मोठो मुसकराहट 
के साथ जब उसकी बाते सुनोगे तो वह क्‍यों न शेर होगी । तुम खुद चाहते 
हों कि स्त्री के हाथों मेरा अपमान कराओ । मालूम नहीं मेरे किन पापों 
का त॑म मुझे; यह दराड दे रहे हो। किन अरमानों से, कसे-कंसे कष्ट केलकर 
मेंने तम्दें पाला। खुद नहीं खाया, तम्हें खिलाया । मेरे लिए तम उस 
मरनेवाले की मुहब्बत की निशानी थे, और मेरी सारी अभिलाषाओं के 
केन्द्र तुम्हारी शिक्षा पर मेने अपने हजारों के आभूषण होम कर दिये । 
विधवा के पास दूसरी कौन-सी निधि थी। इसका तम मुझे यह पुरस्कार 
दे रहे हो । 

श्रेटान__्-:्मेरी समझ में ही नहीं आता कि आप मुमकसे चाहती क्या 
हैं ? आपके उपकारों को में कब मेट सकता हू । आपने मुझे; केउल शिक्षा 
नहीं दिलाई, मुझे जीवन-दान दिया, मेरी खष्टि की। अपने गहने ही 
नहीं होम दिये, अपना रक्त तक पिलाया । अगर में सौ बार अवतार लू 
तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता। में अपने जान में आपकी इच्छा 
के, विरुद्ध कोई काम नहीं करता, यथासाध्य आपकी सेवा में कोई बात 
उठा नहीं रखता । जो कुछ पाता हूँ लाकर आपके हाथों पर रख देंता 
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हूँ, और आप मुमसे क्या चाहती हैं, और में कर ही क्‍या सकता हूँ १ 
ईश्वर ने हमें और आपको और सारे संसार को पैदा किया उसका 
हम उसे क्‍या बदला देते हैं? क्‍या बदला दें सकते हैं १ उसका 
नाम भी तो नहीं लेते | उसका यश भी तो नहीं गाते| इससे 
क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है? मेँ के बलिदानों 
का ग्रतिशोध कोई बेठा नहीं कर सकता, चाहे वह भूमराडल का स्वामी 
ही क्यों न हो ज्यादा से ज्यादा में आपकी दिलजोई ही तो कर सकता 
और मुझे; याद नहीं आता कि मेंने कभी आपको असन्‍न्तष्ट किया हो । 
मॉन-तम मेरी दिलजोई करते हो १ तम्हारे घर में में इस तरह 
रहती हूँ, जेसे कोई लौंडी । तम्हारी बीबी कभी मुमसे बात भी नहीं 
पूछती । में भी कभी बहू थी। रात को घराटे भर सास की देह दबाकर, 
उनके सिर में तेल डालकर, उन्हें दूध पिलाकर तब बिस्तर पर जाती थी । 
तम्हारी स्त्री नौ बजे अपनी किताब॑ लेकर अपनी सहनची में जा बेठती 
है, दोनों खिड़कियाँ खोल देती है और मजे से हबा खाती है । मैं मरू 
या जीऊँ, उससे मःलब नहीं | इसीलिए मेंने तुम्हें पाला था १ 
ब्रेटान-तुमन मुझे पाला था तो यह सारी सेवा मुमसे लेनी चाहिए 
थी। मगर तमने मुमसे कभी नहीं कहा। मेरे अन्य मित्र भी हैं । 
उनमें भी में किसी को माँ की देह में मुक्ियोँ लगाते नहीं देखता । आप 
मेरे कर्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्‍यों डालती हैं । यों अगर वह आपकी 
सेवा करे तो मुमसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा। मेरी आँखों में 
उसकी इज्जत दूनी हो जायगी । शायद उससे और ज्यादा प्रेम करने 
लगू । लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं करती तो आपका उससे 
अपग्रसन्न होने का कोई कारण नहीं हैं । शायद उसकी जगह यदि में होता दो 
में भी ऐसा ही करता । सास मुके अपनी लड़की की तरह प्यार करती 
तो में भी उसके तलुए सहलाता, इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की 
माँ होती, बल्कि वह मुझसे मातृवत्‌ स्नेह करती, मगर मुझे; खुद यह 
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बुरा लगतां है कि बहू सास के पाँव दबाये । कुछ दिन पहले स्त्रियाँ 
पति के पॉव दबाती थीं। आज भी उस ग्रथा का लोप नहीं हुआ है। 
लेकिन मेरी पत्नी मेरे पोव दबाये तो मुझे! ग्लानि होगी। में उससे 
कोई ऐसी खिदमत नहीं लेना चाहता, जो में उसकी भी न कर सकू । 
यह रस्म उस जमाने की यादगार हैं, जब स्त्री पति की लॉडी समभरी 
जाती थी । अब पत्नी और पति दोनों बराबर हैं। कम से कम मैं ऐसा 
ही समभता ह॒ 
[--बही तो में कहती 6 कि तम्हीं ने उसे ऐसी-ऐसी बान' पढ़ा- 
कर शेर किया हैं। तम्हीं मुमसे बर साध रहे हो । ऐसप्ती निलज्ज, एसी 
बदजवान, ऐपी टरा, फूहड़ छोकरी संसार में न होगी । घर में श्रक्सर 
महल्ले की बहिने मिलने आती रहती हैं। यह राजा की बेठी न जाने 
किन गँवारों में पत्ती है कि किसी का भी आदर-सत्कार नहीं करती। 
कमरे से निकलतो तक नहीं । कभी-कभी जब वह खुद उसके कमरे में 
चली जाती हैं तो भी यह गथधी चारपाई से नहीं उठती॥ प्रणाम तक 
नहीं करती, चरण छुना तो दूर की बात है। 
बेठान्न्यह देवियों तमसे मिलने आती । तम्हारे उनके और उनके बीच 
में न जान क्या बाते होती हों । अगर तम्हारी बहू बीच में आ कूदे 
तो में उसे बदतमीज कहूँगा। कम से कम में '-तो कभी पसन्द न 
करू गा कि जब में अ्रपन मित्रों से बाते कर रहा हूँ, तो तम या 
तम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय । स्त्री भी अपनी सहेलियों के साथ 
बेठी हो तो में वहाँ बिता बुलाए न जाऊंगा ।यह तो आजकल का 
शिष्टचार हैं। 
मॉ-नम तो हर बात में उसी का पच्छ करते हो बेटा, न जाने 
उसने कौन सी जड़ी सुचा दी है तम्हें । यह कौन कहता है कि वह हम 
'लोगों के बीच में आ कूदे । लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार 
करना ही चाहिए । 
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अैटान्न किस तरह ? 


सेंजाकर अंचल से उनके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाए, 
पड्डा मले । इन्हीं बातों से बहू का श्रादर होता हैं, लोग उसकी प्रशंसा 
करते हैं । नहीं तो सब की सब यही कहती होंगी कि बहू को घमराड हो 
गया हैं । किसी से सीधे मुंह बात तक नहीं करती । 


ब्रेटा--( विचार करके ) हैँ, यह अवश्य उसका दोष हैं। मैं उसे 
सममा दू गा । 


-- प्रसन्न होकर ) तुमसे सच कहती हूँ बेटा, चारपाई से उठती 
तक नहीं, सब औरतें थुडी-थुढ़ी करती हैं। मगर उसे दो शर्म जंसे छू 
ही नहीं गईं। और में हूँ कि मारे श्म के मरी जाती हूँ । 


बेटाब्न्यही मेरी समझ में नहीं आता कि तम हर बात में अपने 
को उसके कृत्यों का जिम्मेदार क्‍यों समभ लेती हो । मुकपर दफ्तर 
में न जाने कितनी घुड़किया पढ़ती हैं, रोज ही तो जवाब तलब होता हैं 
लेकिन तम्हें उल्टे |मेरे साथ सहानुभूति) होती हैं। क्या तम समभती 
हो अफ़सरों को मुझसे कोई बर हैं, जो अनायास ही मेरे पीछे पड़े रहते 
हैं, या उन्‍हें उन्माद हे। गया हैं जो अकारण ही मुझे; काटने दौड़ते हैं । 
नहीं, इसका कारण यही है कि में अपने काम में चौकस नहीं हूँ। 
गल्तियें। करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ । जहँ। अफ़सर 
सामने से टला कि लगे समाचारपन्र' पढ़ने, या ताश खेलन लगे । क्‍या 
उस वक्त हमें यह खयाल नहीं रहटा कि काम पड़ा हुआ हैं और यह 
ताश खेलने का अवसर नहीं हैं, लेकिन कौन परवाह करता हैं। सोचते 
हैं, यह साहब डाट ही तो बताएँगे, सिर क्रुकोकर सुन लेगे, बाधा टल 
जायगी । और तम मुझे दोषी सममभकर भी मेरा पक्त लेती हो, और 
तम्हारा बस चले तो हमारे बड़े बाबू को मुमसे जवाब तलब करने के 
अभियोग में कालेपानी मेज दो । 
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में।--( खिलकर ) मेरे लड़के को कोई सजा देगा तो क्या मैं पान- 
फूल से उसकी पूजा करूंगी । 

ब्रेटान्न्दरेक बेटा अग्रनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा 
रखता हैं और सभी माताएँ अपने लड़कों के ऐबों पर पर्दा डालती हैं । 
फिर बहुओं की ओर से वर्यों उनका हृदय इतना कठोर हे। जाता हैं, यह 
मेरी समम में नहीं आता । तुम्हारी बहू पर जब दूसरी स्त्रियां चोट करे 
तो तुम्हारे मातृस्नह का यह धर्म हैं कि तुम उसकी तरफ से क्षमा मँँगों, 
कोई बहाना कर दो, उनकी नजरों में उसे उठाने की चेष्टा करो । इस 
'तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहयोग करती हे। ? तुम्हें क्यों उसके अप- 
मान में मजा आता हैं। में भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-बूढ़े का आदर- 
सत्कार हों करता। में किसी ऐसे व्यक्ति के समान सिर भुका ही नहीं 
सकता जिसपर मुझे हादिक श्रद्धा न हे । केबल सफेद बाल और सिकुड़ी 
हुईं खाल और पोपला मुंह और कुकी हुईं कमर किसी को आदर का 
पात्र नहीं बना देती और न जनेऊ या तिलक या परिडत और शर्मा का 
उपाधि ही भक्ति की वस्तु ह। में लकीर-पीद सम्मान को नेतिक अप- 
राध समभमता हैँ । में तो उसी का सम्मान करूँगा जो मनपा बाचा 
कमंणा हर पहलू से सम्मान के योग्य है । जिसे में जनता हूँ कि मक्कारी 
और स्वाथ-साधन और निन्‍दा के सिवा और कुछ नहीं करता, जिसे 
में जानता हू कि रिशवत और सूत तथा खुशामद की कमाई खाता हैं, 
वह अगर ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामन आए तो में उसे सलाम 
न करूँ | इसे तम मेरा अहड्लार कह सकती हे।। लेकि। में मजबूर 
हूँ । जब तक मरा दिल न करके मेरा शिर भी न क्रुकेगा । मुमकिन हें, 
तुम्हारी बहू के मत में भो उन देवियों की ओर स अश्नदुधा के भाव हे । 
उनमें से दो-चार को मैं भी जानता हूं । हैं वह सब बड़े घर की, लेकिन 
सबके दिल छोष्टे ।विचा< छोथटे। कोई निन्दा की पुदली हं, तो कोई खुशामद 
में यकता; कोई गाली-गलौज में अनुपम । सभी रूडढ़ियों की गलाम, ईषो- 
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द्रंष से जलने वाली । एक भी ऐपी नहीं जिसने अपन घर को नरक-का 
नमूना न बना रक्ख़ा हो। अगर तुम्हारी बहू ऐरी औरतों के आगे 
सिर नहीं कुकाती, तो मैं उसे दोषी नहीं सममता। 


मॉ--अच्छा श्रब॒ चुप रहो ब्रेठा, देख लेना तुम्हारी यह रानी 
एक दिन तुमसे चूल्हान जलत्राये और म्रांड न लगवाये तो सही । 
औरतों को बहुत प्तिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता। इस निलेंज्जता की 
भी कोई हद है कि बूढ़ी सास तो खाना पकाए और जवात बहू बंठी 
उपन्यास पढ़ती रहे | 


श्रेटा--ब्रेशक यह बुरी. बात है और में हर्गिजग हीं चाहता कि 
तुम खाना पकाओ और वह उपन्यास पढ़ें, चाहे वह उपन्यास प्रेमचंद 
ही के क्यों न हों। लेकिन यह भी तो देखना ड्रोगा कि उसने अपने 
घर कभी खाना नहीं पकाया। वहाँ रसोइया महाराज है। और जब 
चूल्हे के सामने जाने से उप्के सिर में दद होने लगता हैं तो उसे 
खाता पकाने के लिए मजबूर करता उतपर अत्याचार करना है। में 
तो सममता हूँ, ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, 
उसके व्यवहार में आप ही आब इसलाह होती जायगी। यह उसके 
घरवालों की गलती हैं कि उन्होंन उसकी शादी किसी घनी घर में 
नहीं की । हमन भी यह शरारत की कि अपनी असली हालत उनसे 
छिपाई और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं । अब हम किस 
मुँह से यह कह सकते हैं कि तू खाना पका, या बरतन मेज, या भाड़ 
लगा। हमने उन लोगों से छल किया हैं और उसका फल हमें चखन! 
पड़ेगा) अब तो हमारी कुशल इसी में ह कि अपनी कुदशा को नम्रता, 
विनय और सहानुभूति से ढॉक, और उसे अपने दिल को यह तसर्ल्ल 
देने का अवसर द कि बला से धन नहीं मिला, घर के आदमी ते 
अच्छे मिले। शअ्रगर यह तसलल्‍ली भी हमने उससे छीन ली तो तुर्म्ह 
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सोचो कि उसको कितनी विदारक बेदना होगी। शायद वह हम लोगों 
को सुरत से घणा करने लगे । 

मॉ--उसके घरवालों को सौ दफे गरज थी तब हमारे यहाँ 
व्याह किया। हम कुछ उनसे भीख मॉगन गये थे ! 

ब्रेटा--उनको अगर लड़के की गरज थी तो हमें धन और कन्या 
दोनों की गरज थी । 

मा>-यहें। के बढ़ें-बड़ रईस हमसे नाता करने को मुह के लाये 
हणए थे 

बेटा--इसीलिए कि हमन रईसों का स्वाँग बना रक्खा है। धर की 
असली हालत खुल जाय तो कोई बात भी न पूछे । 

मॉ--तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐसे कहा के रईस हैं। इधर जरा 
वकालत चल गई तो रईस हो गये, नहीं तुम्दारे ससुर के बाप मेरे 
सामने चपरासीगिरी करते थे। और लड़की का यह दिमाग कि खाना पकाने 
में सिर में दद होता है। अच्छे-अच्छे घरों की लड़कियाँ गरीबों के 
घर आती हैं और घर की हालत देखकर वेसा ही बताब करती हैं। 
यह नहीं कि बेंटो अपने भाग्य को कोसा करं। इस छोकरी ने हमारे 
घर को अपना समम्ा ही नहीं । 

ब्रेटा--जब तुम समझने भी दो । जिस घर में घुड़कियों, गालियों 
और कदठुताओं के सिवा और कुछ न मिले उसे अपना घर कौन समझे । 
घर तो वह हैं जहा स्नेह और प्यार मिले। कोई लडकी डोली से 
उतरते ही सास को अपनी मा नहीं छुसक सकती। मां तभी समभोगी 
जब सास पहले उसके साथ मां का बताव करे, बल्कि अपनी लड़कीं से 
ज्यादा प्रिय सममे । 

मांनच्ञअच्छा अब चुप रहो। जीन जलाओ। यह जमाना ही 
एसा है कि लड़कों ने स्त्री का मुह देखा और उसके गुलाम हुए। ये 
सब न जाने कौन सा मंतर सीखकर आती हैं । 'यह भी बहू-ब्रेटी के 
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लच्छन हैं कि पहर दिन चढ़े सोकर उठे । ऐसी कुलच्छनी बहू का तो 
मुंह न देखे । 

बेटा--में भी तो देर में सोकर उठता हूँ, शअ्रम्मों | मुझे! तो तुमने 
कभी नहीं कोसा १ 

मॉ--तुम हर बात में उससे अपनी बराबरी करते हो । 

बेटा-«जो उसके साथ घोर अन्याय है, क्योंकि जब तक वह इस 
धर को श्रपना नहीं समझती, तब तक उसकी हैसियत मेहमान की हैं. 
और मेहमान की हम खातिर करते हैँ, उसके ऐब नहीं देखते । 

मॉ--ईश्वर न करे किसी को ऐसी बहू मिले । 

बेटानतो वह तुम्हारे घर में रह चुको | 

मॉ-क्या संसार में औरतों की कमी हैं १ 

ब्रेंटा>-औरतों की कमी तो नहीं, मगर देवियों की कमी जरूर है । 

मॉ--नौज ऐसी औरत । सोने लगती हैं ठो बच्चा चाहे रोते-रोते 
बेदम तक हो जाय, मिनकती तक नहीं । फूल सा बच्चा लेकर मैके गई 
थी, तीन महीने में लौटी तो बच्चा आधा भी नहीं हैं । 

'टा--ठो क्या मैं यह मान लू कि ठुम्हें उसके लड़के से जितना 
प्रेम है उतना उसे नहीं हैं ? यह दो अरकृति के नियम के विरुद्ध हैं। और 
सात लो वह निरमोहिन ही हैँ तो यह उसका दोष है । तुम क्‍यों उसकी 
जिम्मेदारी अपने सिर लेटी हो। उसे पूरी स्वतन्त्रता है, जेसे चाहे 
अपने चच्चे को पाले । अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे तो अ्सनन्‍्न-मुख 
से दें दो, न पूछे तो समक लो उसे तुम्हारी मदद की जरूरत रहीं है । 
सभी माताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और वह अपवाद नहीं हो 
सकती । 

मॉ--तो मैं सब कुछ देंखूँ” और मुँह न खोलूँ । घर में आग लगते 
देंखू' और चुपचाप मुंह में कालिख लगाये खड़ी रहूँ । 

बेठा--तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन 

रे 
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रहना है, घर के हानि-लाभ की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, तुम्हें 
नहीं हो सकती । फिर में कर ही क्‍या सकता हूँ? ज्यादा से ज्यादा 
उसे डॉट बता सकतः हूँ, लेकिन वह डॉट की परवाह न करे और तुक़ी- 
क्षेतुकी जवाब दे तो मेरे पास ऐया कौ -सा साधन है, जिससे में उसे 
ताड़ना दे सकू १ 

मॉ--तुम दो दिन न बोलो तो देवता सीधे हो जाय, सामने नाक 
रगड़ । 

ब्ेठा--मुझे इसका विश्वास नहीं है । में उससे न बोलूं गा, वह 
भी मुमसे न वोलेगी । ज्यादा पीछे पड़े गा तो अपने घर चली जायगी । 

मॉ--ई्श्वर वह दिन लाए में तुम्हारे लिए नई बहू लाऊ। 

बेटा--सम्भव हैं वह इसकी भी चची हो | 

( सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है। माँ और बेटा दोनों 
रतम्मित हो जाते हैं, मानों कोई वस-गोला आ गिरा हो। बहू रूपवती 
नाजुक मित्राज, गर्बली रमणी है, जो मानो शासन करने के लिये 
ही बनी है । कपोल तम-तमाए हुए हैं, पर अधरों पर विष-भरी मुस्कान 
है और आंखों में -यंग मिला परिहास । ) 

मॉो--( अपनी मफेव छिपाकर ) तुम्हें कौन बुलाने गया था ? 

बहू--क्यों, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द में न 
उल्बऊ : 

बेटा--मॉ-बेटे के बीच में तुम्टं दखल देने का कोई हक नहीं है । 

( बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है। ) 

बहू--अच्छा आप जवान बन्द रखिये। जो पति अपनी स्त्री की 
निन्‍दा सुनता रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं । वह पति-धर्म का 
क, ख, ग, भी नहीं जानता । मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, 
चाहे वह मेरी प्यारी मां ही क्‍यों न होती, तो मैं उत्तकी जबान पकड़ 
ले) । तुम मेरे घर जाते हो तो वहां तो जिसे देखती हूँ, तुम्हारी प्रशंसा 
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करता है। छोटे से बड़े तक «गुलामों की तरह दौद़ते फिरते हैं । 
गर उनके बस में हो तो तुम्हारे लिए स्वग के तारे तोड़ लावे । और 
तका जवाब मुझे; यहां यह मिलता हैं कि बात-बात पर ताने-मेहने, 
रस्कार, बहिष्कार । मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में 
गों उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम क्‍यों नहीं किया, अमुक के 
'णों पर सिर क्‍यों नहीं पटका ! मेरे बाबू जी कभी गवारा न करेंगे 
' तुम उनकी देह पर मुक्कियां लगाओ, या उनकी धोती घोओ या 
हैं स्लाना पकाकर लिखाओ । मेरे साथ यहाँ यह बर्ताव क्‍यों ? मैं 
7 लॉडी बनकर नहीं आई हूँ, तुम्हारी जीवन-संगिनी बनकर आईं 
। मगर जीवन-संगिनी का यह अथ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार 
कर मुझे चलाओ | यह मेरा काम कि जिस तरह चाहूँ तुम्हारे साथ 
बने कर्तव्य का पालन करूँ। उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी 
हिये, ताड़ना या तिरस्कार से नहीं। अगर कोई मुझे; कुछ सिखाना 
हता है, तो मां की तरह प्र॑ंम से सिखाये, में सीखूँ गी। लेकिन कोई 
_रदस्ती, मेरी छाती पर चढ़कर, अम्दत भी मेरे कणठ में टू सना चाहे 
में ओठ वन्द कर लूँगी। मैं अब तक कब की इस घर को अपना 
क्र चुकी होती, अपनी सेवा और कतंव्य का निश्चय कर चुकी होती, 
र यहाँ तो हर घड़ी, हर पल, मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद 
ताया जाता है कि तू इस घर कीं लोढ़ी हैं, तेरा इस घर से कोई 
ता चहीं, तू सिफ गुलामी करने के लिये यहाँ लाई गई हैं, और मेरा 
' खोलकर रह जाता है | अगर यही हाल रहा तो एक दिन तुम दोनों 
! जान लेकर रहोगे । 

मॉ---सुन रहे हो अपनी चहेती रानी की बाते । वह यहां लौंडी 
कर नहीं, रानी बनकर आई हैं । हम दोनों उसकी टहल करने के 
पे हैं। उनका काम हमारे ऊपर शासन करता है। उसे कोई कुछ 
ने कोन कहे। में खुद मरा करूँ । और तुम उसकी बाते कान 
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लगाकर सुनते हो । तुम्हारा मुंह कभी नहीं खुलता कि उसे डॉटो या 
सममाओ । थर-थर कापते रहते हो । 

ब्रेटा-अच्छा अम्मा टंढे दिल से सोचो। में इसकी बाते भी न 
सुनू तो कौन सुने १ क्या तुम इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना 
चाहती १ आखिर बाबू जी जीवित थे तब वह तम्हारी बाते सुनते थे या 
नहीं १ फिर में अपनी बीबी की बात सुनता हु तो कौन सी नई बात 
करता हूँ, और इसमें तम्हारे बुरा मानने की कौन बात है ! 

मॉ--हाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान्त कर रहे 
हो। इसी दिन के लिए मेंने तुम्हें पालपोस कर बड़ा किया था? क्यों 
मेरी छातो नहीं फट जाती 2 

( वह आंसू पोछती, शआपे से बाहर, कमरे में निकल जाती हैं ! 
सत्री-पुरुष दोनों कौतुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द 
हमदर्दी में बदल जाती है । ) 

पति--माँ का हृदय, , . .... 

सत्री--माँ का हृदय नहों, स्त्री का हृदय ......«« 

पति---अथात्‌ ? 

सत्री--जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता हैं, स्नेह चाहता है. 
ओऔर उसपर किसी दूसरी सरुत्री का असर देखकर ईषा से जल 
उठता हैं । 

पति--क्या पागलों की सी बाते करती हो । 

सस्‍्त्री--यथाथ कहती हूँ । 

पति--तुम्हारा दृष्टिकोश बिलकुल गलत है और इसका तजरबा 
तुम्हें तब होगा, जब तुम खुद साप्त होगी । 

त्री--मुझे सास बनना ही नहीं है। लड़का अपने हाथ-पाष 

का हो जाय, व्याह करे और अपना घर सभाले। मुझे बहू से क्‍या 
सरोकार । 
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पति---तुम्हें यह अरमान बिलकुल नहीं है कि तम्हारा लड़का 
योग्य हो, तुम्हारी बहू लक्ष्मी हो, और दोनों का जीवन सुत्न से के ! 

स्त्री-क्या में माँ नहीं हूँ 

पति--माँ और सास में क्‍या कोई अ्रन्तर है ! 

स्त्री-->उतना ही जितना जमीन और आसमान में हैं। माँ प्यार 
करती हैं, सास शासन करती है। कितनी ही दयालु, सहनशील, सतो- 
गुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो ब्याई हुईं गाय हो जाती हैं। जिसे 
पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम है, वह बहू पर उतनी ही तिदयता से 
शासन करती हैं। मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है । अभिकार 
पाकर किसे मद नहीं हो जाता। मैंने तय कर लिया हैं। सास बनूँगी 
ही नहीं । औरत की गुलामी सासों के बल पर कायम है । जिस दिन 
सासे न रहेंगी औरत की गुलामी का भी अन्त हो जायगा । 

पति>-मेरा ख्याल हैं, तम जरा भी सहज बुद्धि से काम लो 
तो तुम अम्मी पर शासन कर सकती हो। तमने हमारी बाते कुछ 
सुनीं १ 

सत्री--बिना सुने ही मैंने समझ लिया कि क्या बाते हो रही 
होंगी । वही बहू का रोना, .. 

पति--नहीं-नहीं । तुमने बिलकुल गलत सममकका। अम्भा के 
मिजाज में आज मैंने विस्मयकारी अन्तर देंखा, बिलकुल अभूतपूव । 
आज वह जेसे अपनी कठुताओं पर लज्जित हो रही थीं। हाँ, प्रत्यक्ष- 
रूप से नहीं, संकेत रूप से। अब तक वह तमसे इसलिये नाराज रहती 
थीं कि तम देर में उठती हो। अब शायद उन्हें यह चिन्ता हो रही है 
कि कहीं सब्रेरे उठने से तुम्हें डरड न लग जाय। तुम्हारे लिये पानी 
गर्म करने को कह रही थीं । 

स्त्री--( प्रसन्न होकर ) सच | 

पति--हैँ।, मुके तो खुनकर आश्वय हुआ । 
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स्त्री--तो में मुंह अचेरे उठ गी। ऐसी 2राड क्या लग जायगी। 
लेकिन तम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे दो 

पति-न्ञ्ब इस बदगुमानी का क्या इलाज । आदमी को कभी-कभी 
अपने अन्याय पर खेद तो होता ही है । 

स्त्री--तुम्हारे मुँह में घी-शकर । अब में गजरदम उठूगी। वह 
बेचारी मेरे लिए क्‍यों पानी गमें करंगी। में खुद गर्म कर लूंगी। 
आदमी करना चाहे तो क्या नहीं कर सकता । 

पति--मुझे; तो उनकी बाते सुन-सुनकर ऐसा लगता था जसे किसी 
देवी आदेश ने उनकी आत्मा को जगा दिया हो। तुम्हारे अल्हड़पन 
और चपलता पर किदना भन्‍नाती हैं । चाहती थीं 'कि घर में कोई बड़ी- 
बूढ़ी आये तो तुम उसके चरण छुओ । लेकिन शायद अब उन्हें मालूम 
होने लगा कि उस उम्र में सभी थोड़े बहुत अल्हड़ होते हैं । शायद 
उन्हें अपनी जवानी याद आ रही हैं । कहती थीं, यही टो शौक-सिंगार 
पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के दिन हैं, बूढ़ियों का तो दिन भर तँता 
लगा रहता है, कोई कहें। तक उनके चरण छुए और क्यों छुए। ऐसी 
कहूँ की बड़ी देंवियां हैं । 

स्‍त्री--मुझे तो हर्षोन्माद हुआ चाहता है । 

पति--मुझे तो विश्वास ही न आता था। स्वप्न देखने का सन्देंह 
हो रहा था । 

स्त्री अब आई हैं राह पर । 

पति--कोई देवी श्र रणा समझो । 

सत्री---में कल से ठेठ बहू बन जाऊंगी। किसी को खबर भी न 
होगी कि कब अथना मेक-अप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी सप्ताह में 
एक दिन काफी है । बूढ़ियों के पांव छु लेने में ही क्या हरज है । वह 
देवियां न सही, चुड़ेले सही, मुमे श्राशीवाद तो देगी, मेरा गुण तो 
गांवे गी। 
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पति--सिनेमा का दो उन्होंने नाम भी नहीं लिया । 

सश्री--तुमको जो इसका शौक है | अब तुसदें भी न जाने दूँगी। 

पति--लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पाई हैं, किस कुल 
की हो, इन खूसट बुढ़ियों के पाँव पर सिर रखना तुम्हें बिलकुल शोभा 
नदेगा। 

रत्री-नतो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को 
नीचा समर्के? बुडढे कितने ही मूख हों, लेकिन दुनिया का तजरबा 
तो रखते है। कुल की प्रतिष्ठा भी नम्नता और सदुब्यवहार से होती हैं, 
हेंकड़ी और रुखाई से नहीं । 

पटि--मुमे; तो यही ताज्जुब होता हैं कि इतनी जल्द इनकी 
काया-"लट कंसे हो गई। अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दबाना 
या उनकी साड़ी धोना, या उनकी देह में सुक्रियाँ लगाना बुरा लगने 
लगा हैं। कहती थीं, बहू कोई लॉडी थेढ़े ही है कि बेठी सास के 
पाँव दबाये । 

स्त्री--मेरी कसम : 

पति--हाँ जी, सच कहता हूँ। और टो और अब वह ठुम्हं खान। 
भीन पकाने देंगी। कहटी थीं, जब बहू के सिर में दद होता है तो 
क्यों उसे सताया जाय, कोई महराज रख लो | 

स्‍त्री--( पूली न समाकर ) मैं तो आकाश में उठी जा रही हूँ । 
ऐसी सास के तो चरण धो-धोकर पिये । मगर तुमने पूछा नहीं, श्रब 
तक तुम वयों उसे मार-मारकर हकीम बनने पर तुली रहती थीं । 

पति--पूछा क्‍यों नहीं, भज्ञा में छोड़ग्वाला .था। बोलीं, मैं 
अन्धी हो गई थी। मेंने हमेशा खाना पक्राया है, फिर बहू क्‍यों न 
पकाये । लेकित अब उनकी समम में आया है कि वह निर्भन बाप की 
श्रेटी थीं, तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो । 

स्त्री--अर्म्मा जी दिल की साफ हैं | 
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पति--बस, जरा पुरानी लकीर पर जान देंती हैं । 

स्त्री--इसे में क्षमा के योग्य सममती हूँ । जित जलवायुमें हम 
पलते हैं, उसे एकबारगी नहीं बदल सकते । जित रूढ़ियों और 
परम्पराओं में उनका जीवन बीता है, उन्हें तुरन्त त्याग देना इनके 
लिये .कठिन है। वह कया, कोई भी नहीं छोड़ सकता। वह तो फिर 
भी बहुत उदार हैं। तुम अभी महराज मत रक्खो । ख्बामख्वाह जरेबार 
क्यों होंगे । जब तरक्की हो जाय तो महराज रख लेता । अभी मैं खुद 
पका लिया करूँ गी। तीन-चार प्राणियोंका खाना ही वया। मरी जात से 
कुछ तो अम्मॉजी को आराम मिले | में जानती हैं सब कुछ, लेकिन 
कोई रोब जमाना चाहे तो मुझ सेबुरा कोई नहीं । 

पति--मगर यह तो मुमे बुरा लगेगा कि तुम रात को अम्मॉके पॉँव 
दबाने बंठो | 


सत्री--बुरा लगने की कौन बात है । जब उन्हें मेरा इतगा ख्याल 
हैं तो मुझे भी उनका लिहाज करता चाहिए । जिस दिन में उन्तके पवि 
दबाने बंटूंगी, वह मुझ पर प्राण देने लगेगी। आखिर वहू-प्रेटे का 
कुछ सुख उन्हें भी तो हो। बड़ों की सेवा करने में हेठी नहीं होती । 
बुरा जब लगता हैं, जब वह शासन करते हैं। और श्रम्मों मुमसे 
पाँव दबवायगी थोड़े ही, सेत का यश मिलेगा | 


पति---अब तो अर्म्मो को तम्हारी फुजूलखर्ची भी बुरी नहों लगती । 
कहती थीं, रुपये-प से बहू के हाथ में दे दिया करो । 

सत्री--चिढ़कर तो नहीं कहती थीं ? 

पति--नहीं-नहीं, प्रेम से कह रही थीं । उन्हें अब भय हो रहा 
हैं कि उनके हाथ में पसे रहने से तम्हें असुविधा होती होगी । तम बार- 
बार उनसे माँगते लजाती भी होगी और डरती भी होगी, और तम्हें 
अपनी जरूरतों को रोकना पड़ता होगा । 
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सत्री--ना भेया, मैं यह जंजाल अभी अपने सिर न लूंगी। तुम्हारी 
थोड़ी-सी तो आमदनी हैं, कहीं जल्दी से खच हो जाय तो महीना 
कटना मुशकिल हे। जाय । थोड़े में निवोह्द करने की विद्या उन्हीं को आती 
हैं। मेरी ऐसी जरूरत ही वया हैं | में तो केवल अम्मांजी को चिढ़ाने के 
'लिये उनसे बार-बार रुपये मांगती थी । मेरे पास तो खुद सौ-पचास 
रुपये पड़े रहते हैं, बाबूजी का पत्र आता है तो उसमें दस-बीस के नोट 
जरूर हेते हैं। लेकिन अब मुझे हाथ रोकता पद्रंगा। आखिर बाबूजी 
कबतक देते चले जायेंगे। और यह कौनसी अच्छी बात ह कि मैं 
हमेशा उन पर टेक्स लगाती रहें । 

पति--देंख लेना, अरम्मां अब तुम्हें कितना प्यार करटो हैं । 

स्त्री--तुम भी देख लेना, में उनकी कितनी सेवा करती हूँ। 

पति--मगर शुरू तो उन्हीं ने किया ! 

स्त्री--केवल विचार में । व्यवहार में आरभ मेरी ही श्र से होगा । 
भोजन पकाने का समय आ गया) मे चलती हूँ ।आज कोई खास चीज 
तो न खाओगे १ 

पति---तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियां भी पकय्रान का मजा देंगी । 

स्त्री --अब तुम नटखटी करने लगे । 
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पदों 


लेखक---श्री० विश्वम्भरनाथजी शर्मा, कौशिक 
4० ०हरन(> 

४ क्यों बेटा, अब की कुम्भ हरद्वार में हेगा न १? 

“हू, हरद्वार में होगा | क्यों, क्या चलोगी १? 

“हा, इच्छा तो थी--एक बेर और नहा ले), फिर बारह बरस 
बाद आवेगा--कौन जाने उस समय ८क जीटी रहूँ---न रहूँ ।'” 

“टो चलना, हज क्या हे १” 

८ब्ह्‌ं कब 2” 

“आज्राज से बीस रोज है ।” 

“अच्द्री बात है, जरूर चलूँगी ।” 

“यदि चलने का पक्का विचार है| तो में वहां ठहरने के लिए स्थान 
ठीक करू, क्योंकि उस समय वहां त्लि घरने को भी जगह नहीं 
रहती ।”? 

“मेरा टो विचार पक्का हे, ले चलना तेरे हाथ है । यदि तू ले चले 
तो अपना अभी से पक्ता-पोढ़ा कर ले |” 

“अच्छी बात है ।”? 

रातके दश बज चुके हैं। एक कमरे में एक वृद्धा जिसकी वयस 
५० के ऊपर होगी और एक युवक जिसकी अवस्था २५-२६ वर्ष के 
लगभग हे बेठे उपयु क्व वार्तालाप कर रहे हैं । 

युवक ने कहा--अच्छा तो कल में अपने एक मित्र को चिद्री 
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त्विखू गा | वह वहीं हरद्वार में रहते हैं, ठहरने का प्रबन्ध कर दंगे । 

वृदूधा--वहां कोई दस-बसी रोज तो ठह रना नहीं, फेवल दो रोज की 
तो बात ही हे । 

युवक--अरे वहां खड़े हेने को जगह तो मिलती नहीं है--ऐसी 
भीड़े होली हैं | पहले से प्रबन्ध कर लेना ठीक है, फिर चाहे दो रोज 
रहना, चाहे दस रोज; मना कौन करता है १ 

प्रट्धा--अच्छी बात हैं, जेसा तेरी समम में आवे, कर । में चलूँ गी 
जरूर, इतना याद रखना । 

युवक--हें।-हा,, जरूर चलना । तुम निश्चिन्त रहे, मैं सब प्रबन्ध 
कर लू गा। ह 

वृदुधा कमरे में लगे हुए बलाक की ओर देखकर बोलौ--श्रच्छा, 
अब जाकर सोओ, साढ़े दस बजनेवाले हैं। कल सबेरे ही चिट्ठी 
लिख देना | 

युवक उठकर बोला--हँ', लिख दू गा। 

यह कहकर युवक कमरे के बाहर आया और उसी कमरे से मिले 
हुए दूधरे' कमरे में घुसा। यह कमरा पहले कमरे से अधिक सजा हुआ 
था । इस कमरे में एक ओर एक मेज लगी थी | और उसके पास दो-टौन 
कुर्सियां रक्शी थीं | इनमें से एकपर एक सुन्दर नवयुवती बटी हुई थी । 
एक ओर दो पलेँग बिछे हुए थे और उनपर बिस्तर लगे थे। युवती 
एक अंगरेजी पुस्तक के चित्र' देख रही थी । 

युवक युवती के पास पहुँचकर मुस्कराते हुए बोला-कक्‍्या हो 
रहा हैं ! 

युवती---इस किताब की तरबीरे देख रही हूँ | इसमें सब साहब- 
मेमों की तस्वीरे हैं । | 

युवव-और क्या अंगरेजी किताब में तुम्हारी तस्वीर होती ९ 
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युवती कुछ शर्माकर बोली--वाह | मेरी तस्वीर क्‍यों हो, मुझे क्या 
ऐसी सस्ती सम लिया हैं । 

युवक हंसकर बोला---पुस्तकों में तस्वीरे सस्ते आदमियों की नहीं 
रहतीं, महंगे आदमियों की रहती हैं । 

युवती--रहती होंगी, हमें क्या करना है | 

यह कहकर युवती ने पुस्तक बन्द करके एक ओर रख दी और 
कहा--आज माता जी से बड़ी बाते हुई ! 

युवक युवती के बराबर ही दूसरी कुसी पर बेठकर बोता--हाँ, 
कुम्भ में जाने को कहती हैं । 

यवती उत्सुक होकर बोली--सच ? 

युवक--हा-हो, जाना पका हो गया हैं । 

युवती--मैं भी चलूँगी । 

युवक--तुम | तुम॒ क्‍या करोगी चलके! वहां बड़ी भीड़े 
होती हैं । 

युवती--भीढ़े होती हैं तो क्या हुआ 2 

युवक--हुआ क्यों नहीं, वह तुम्हें सेंभालेगा कौन ? 

युवती--माता जी को जो संभालेगा, बही हमें भी सभालेगा । 

युवक--अरे नहीं, तुम्हारा जाना ठीक नहीं | 

युवती--क्यों, मेरा जाना क्यों ठीक नहीं 2 क्या में आदमी नहीं ;£ ?ै 

युवक--आदमी-वादमी तम सब कुछ हो ; पर वहा बड़ी दिक्कत 
होती हें---न ठहरने का ठीक होता है, न खाने-पीने का । 

युवती--जहँ। तुम और माता जी ठइरोगे, वही मैं भी ठहर जाऊँगी; 
जो तम लोग खाओगे, वहीं में भी खा लूँ गी ' मेंने आज तक कुम्भ नहीं 
देखा, मेरी देखने की बड़ी इच्छा है । 

युवक--अरे तो देख लेना, अभी बहुत उमर पड़ी हैं। यह बले 
'बुढ़ापे में की जाती हैं । 
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युवती--बुढ़ापे की बुढ़ापे में देंखी जायगी । आजकल एक पल का 
तो भरोसा है ही नहीं । देखो न, पड़ोस के वकील साहब की घरवाली 
बेंठे-बेठे मर गई और अभी जवान थी। आजकल जिन्दगी का कोई 
भरोसा हैं । 

युवक--यह तुमने और दिक्कत पैदा कर दी । 

युवती--हां; सारी दिक्कत मेरे ही जाने में है । 

यह कहकर युवती ने मुख भारी कर लिया | युवक ने कहा--श्रच्छा 
देखो, कल में अपने एक मित्र को चिट्री लिखूंगा, यदि ठहरने का कोई 

अच्छा प्रबन्ध हो गया तो तुम भी चली चलना। 

युवतो--ठहरने का प्रबन्ध क्या 2 मेरे लिये कोई महल तो चाहिये 
नहीं - जहँ। तम ठहरोगे वहीं में भी ठहर जाऊँगी । 

युवक-हमारे ठ5३रने की भली चलाई ! हमें कया, हम तो मेदान में 
भी रात काट सकते हैं ; पर तुम्हारे लिये तो मकान की आवश्यकता 
पड़े गी । 

युवती--ठो क्या वहां मकानों का टोठा है ? 

युवक--यही तो बात है । कुम्भ के अवसर पर कोठरी तक नहीं 
मिलती १ लाखों आंदमी आते हैं । 

युवती---अखिर लाखों आदमी कहीं ठहरते हा होंगे 2 

युवक--ऐसे ही <हरते हैं। जिन्हें जगह मिल गई उन्हें मिल गई, 
बाकी मंदान में हो पढ़े रहते हैं । 

युवती--तो जहाँ सबको जगह मिलेगी, वहां हमें भी मिल जायगी । 

युवक--मिल जाय तो चली चलना । 

युवती--चाहे जगह मिले या न मिले, तुम जाश्ोगे तो मैं भी 
चलू गौ>-यह याद रखना । 

युवक««हं। हो, क्‍या हज हे ? अच्छा अब चलो सोवे, नींद 
लगी हे । 
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पं० श्यामाचरण अपनी माता तथा पत्नीसहित हरिद्वार चले । साथ 
में एक नौकर भी था। उनकी पत्नी यही पुराने ढन्न के परिच्छादन में 
में थी--मिश्रदेश की मोमियाई की भांति कपडई से ढेंकी हुई, उसपर 
हाथभर का लम्बा घूंघट | उनकी माता वृद्धा हेने के कारण स्वय तो 
विशेष पर्दे का विचार नहीं करती थीं; पर पुत्रवधू के लिये उन्हें पर्दे की 
पूरी आवश्यकता थी। उनका वश चलता तो वह पुत्रवधू को सन्दूक 
में बन्द कर ले जातीं । पं० श्यामाचरण को भी अपनी पत्नी के परदे का 
पूरा ध्यान था ; क्योंकि वह भी उसी वातावरण में पले थे जिसमें कि 
पर्दे के विरुदुध कहना पाप हो सममा जाता हँे--आचरण करना तो 
बहुत दूर की बात हे । 

स्टेशनपर पहुँचे । गाड़ी आनेमें देंर थी । अतएवं श्यामाचरण ने माता 
तथा पत्नी को प्लेटफार्भ पर एक कोने में बिठा दिया और स्वयम्‌ 
प्लेटफाम पर टहलने लगे । परन्तु ध्यान उनका पत्नी की ही ओर था 
कि कहीं उसके हाथ तो नहीं खुले हैं, कहीं घूंघट की लम्बाई तो नहीं 
घट रही है । उधर उनकी माता भी पुत्रवधू के पास इस प्रकार से बेटी 
थीं, जिस प्रकार कोई ज्वर-पीड़ित रोगी के पास बठता है । जहाँ। जरा 
पर खुले, कट परों को ढक दिया; जहाँ जरा बहू की उंगली बाहर चमकी 
वहीं उन्हेंने उसपर कपड़ा थोप दिया। पं० श्यामाचरण लोगों की निगाह 
को भी ताड़ रहे थे । जहा किसी ने भूले से भी उनकी स्त्री की ओर देखा, 
बस उनकी भूकुटी चढ़ गईं। सममे कि हमारी पत्तीको घूर रहा हैं । 
यद्यपि स्वयम्‌ अन्य स्त्रियों को घूर रहे थे, पर इसे वह अपना जन्मसिदुध 
अधिकार सममते थे। वह स्वयम्‌ चाहे जिसे ताके, चाहे जिसे घूरे; 
पर उनकी पत्नी की ओर कोई दृष्टि न -उठावे। यद्यपि उनकी पत्नी 
कपड़े की वराडल बनी बेठी थी, पर इतने पर भी उन्हें तृष्टि नहीं थी । 
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कदाखित्‌ किसी की दृष्टि एक्व-किरणों का काम कर जाय और उनकी 
पत्नी के अड्ग-प्रत्यज् देख ले । अपनी पत्नी को बाहर ले जाने में सब से 
बड़ी दिक्रत उनके लिये यही थी कि पत्नी को पूर्ण पर्देमें रखनेका समुचित 
प्रबन्ध वह नहीं कर पाते थे। यद्यपि इस समय पत्व की बेपदंगी 
से उन्हें घोर कष्ट हे! रहा था ; कप्रोंकि कपड़ से पूरा पदों उनकी समझ 
में असम्भव था, पूरा पदों तो केवल दीवारे हो कर सकती हैं | परन्तु 
हर समय दौवारों का साथ रहना, विशेषतः यात्रा में असम्भव हो | इस- 
लिए ब्रेचारे परेशान थे | वह इसे एक मुसीबत समझ रहे थे | पर 
झूरते क्‍या ! विवश थे | इसलिए इस मुसीबत को थेंय के साथ मेन रहे 
थे । सोचते थे, सदा दिन एक से नहीं रहते, ईश्वर चाहेगा तो यह विपत्ति 
टल ही जायगी । 

उचित समय पर गाड़ी आई। श्यामाचरण ने केवल अपने नौकर के 
लिए थड क्लास का "टिकट खरीदा था और अपने सब के लिए इर्टर 
का । श्मामाचरण ने पहले तो पूरी ट्रंन देखकर यह' तय किया कि कहाँ 
जगह खाली है । खाली जगह का तात्यय उनका यह था कि एक पूरा 
कम्पाटमेगट खाली मिल जाय। परन्तु उनके दुभोग्य से ऐसा कोई 
कम्पाट्मेगट न मिला । एक कम्पाट्मेरट में दो व्थ खाली थे, पर वे 
उनके लिये पर्याप्त न थे। उन्होंने दौड़कर अपनी माता से कहा--जगह 
ते कही हैं नहीं, बढ़ी भीढ़े हैं। जनाने दज में जगह खाली है, पर वहाँ 
तुम लोगों का बंठना ठीक नहीं । 

माता बोलीं--हमें तुम अपने साथ ही बिठाओ, हम जनाने 
दर्जे में नहीं बठेगी। उस दिन अखबार में पढ़ा था, क्‍या हाल 
हुआ १ 

श्यामाचरण--हां, इसीलिये तो मैं आप ही उचित नहीं समझता 

अच्छा चलो, एक दर्जे में दो बेश्च' खली हैं, वह बेठ जाओ । पदी तान 

लेंगे । अब तो जो पड़ेगी वह भोगनी ही हे।गी; चलो मटठःठ। 
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श्यामाचरण ने माता तथा पत्नी को ले जाकर उसी इर्टर के दर्ज ३ 
बिठाया, जिसमें दो बे न्च खाली थीं । 

असबाब-वसबाब रखने के पश्चात्‌ आपने एक चादर निकाली और 
उस बथ के चारों ओर. जिसपर उनकी माता तथा पत्नी बंठी थीं, बॉँधन 
लगे । उस दर्जे में बठे हुए आदमियों में से एक ने फहा--इससे ते 
अच्छा यह रहता कि आप औरतों को जनाने दर्जे में बिठा देते, वह 
काफी जगह है । 

श्याभाचरण बोले--यह मेरे वसूल के खिलाफ हैं । जनाने दर्ज # 
औरतों की खबरदारी कौन करेगा? रात का सफर ठहरा । श्रक्सर 
बदमाश लोग जनाने दर्ज में घुस आते हैं । एक वारदात तो हाल ही मे 
अखबारोंमें छपी थी। 

एक दूसरे सज्जन बोले---अजी ऐसा कभी-कभी हो जाता हैं, और 
वह भी तब, जब कि एक-दो औरते हों । ऐसा होने लगे तो फिर जनान 
दर्जे रक्‍्ख ही क्यों जायें । जनाना दर्जा बिलकुल पास ही है, आप 
कभी-कभी उतरकर देख लिया कीजिएगा । 

श्यामाबरण---अजी रात में पड़कर सोएगे या पहरा देते चलेगे 

एक तीसरे सज्जन बोले--हमारी इतनी उम्र होने आई, हमारी 
औरते सदा जनाने दज में ही सफर करती हैं । मगर जनाब, आजतक 
तो कोई वारदात हुई नहीं । 

एक अन्य महाशय बोले---अजी कहीं हो सकता हैं। वह दो कभी 
इत्तिफाक से हो जो जाता हैं ।सो जनाब इसके लिए क्‍या किया जाय * 
घर में चोरीं नहीं हो जाती है ? वह तो बात ही दूसरी हैं । 

श्यामाचारण बड़े व्यंग से बोले---तो जनाब, ऐसा अवसर ही क्‍यों 
आने दे के जो चोर चोरी करने का मौका मिले । 

उपस्थित क्षोग मुस्कराकर चुप हो रहे । एक न धीमे स्वर में कहा--- 
डिबिया में बन्द करके जेब में डाल लिया करो, हमारी बला से । 


आजकल का अम ह५ 


पर्दा तानकर श्यामाचरण ने सनन्‍्तोष की एक दीघ निश्वास छोड़ी 
और सामने ही दूसरे बर्थ ,पर बेंठ गए उनका नौकर थड क्लास में 
चला गया । 

गाड़ी चलने के पाँच मिनट पहले (टठकठ-चेकर आया | उसने टिकट 
देखकर पूछा---इस पर्दे में किटनी औरत हैं ? 

श्यामाचरण--दो । 

चेकर बोला--सिफ दो | और उनके लिए आपने पूरे बर्थ पर 
कब्जा कर लिया 2 वाह साहब, वाह | इस पर्दे को हटाइए । 

श्यामाचरण--क्यों साहब, पद क्यों हृटाएँ 2 क्‍या किराया नहीं 
दिया, मुफ्त बंठे हैं? 

चेकर--यह कौन कहता हैं ? मगर जनाब, किराया तो अपने दो 
ही आदमियों का दिया हैं और जगह आपने घेरी हैं छ. आदमियों की । 
यह कंसे हो सकता हैं? या तो चार आदमियों का टिकट और खरीदिए 
या इस पर्दे को हटाइए । 

श्यामाचरण--यह तो अजब अन्घेर है। हमारी खुशी, हम चाहें 
पर्दा ताने, चाहे कुछ करे । 

चेकर---आप पदा नहीं कनात लगवाइए: शामियाना तानिए मना 
कौन करता है । मगर जगह दो ही आदमियों की घेरिए । वह देखिए, 
सामने लिखा हैं, देख लीजिए, एक वथ पर छः आदमी बेठ सकी हैं । 

श्यामाचरण--लिखे होने से क्‍या होता हैं 2 अधिकतर तो बंठने 
को जगह नहीं मिलती, एक-एक बथ पर दस-दस आदमी बेठते हैं । 

चेकर--में कम की बात कर रहा हूँ, आप ज्यादा की कह रहे हैं । 
यह नहीं हो सकता कि एक या दो आदमी पूरा बथ घेर ले और 
दूसरों को बठने न दं । यदि इस बथ पर छः आदमी हो जाये तब 
तो आपको हक हासिल है कि आप किसी को बंठने दें यान दें, 
लेकिन जब तक छः: नहीं हो जाते, तब तक आप इसपर किसी को 

है. 
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बेठने से रोक नहीं सकते। पदों एणानने के माने यही हैं कि आप 
दूसरे को इस बथ पर बेठने से मना करते हैं। पर्दा तना देखकर कौन 
भला आदमी इसके अन्दर घुसेगा ? 

यह सुनकर दर्ज के सब लोग हस पड़े । 

एक महाशय हसते हुए बोले--अगर कोई परे के अन्दर घुसना 
भी चाहे तो भला यह काहे को घुसने देगे । 

श्यामाचरण यह सुनकर कप गए। लज्ज देवी के साथ क्रोधदेव 
सदेव पधारा करते हैं। अतएव उन्‍हें क्रोप आ गया। वह उन महाशय 
से बोले---आंय जरा जवान संभालकर वाते कीजिए, वरता अचजा 
ल होगा | 
चेकर वोल उठा--खर, इस मगड़े से क्या मदन्‍लव, आप या तो 
हटाए या चार टिकिट और खरीदिए । 
श्यामाचरण--पदोा तो हट नहीं सकता । पर्दानशीन औरते बेपद 
कसे वठ सकती हैं ? 
चेकर--परदोनशीन औरतों के लिए ही जन्नाना दर्जा रक्खा जाता 
उसमें बिठा दीजिए । 
एक महाशय मुस्कराकर बोले--ऐसा नहीं हो सकता । जनाने दर्जे 
में औरते लुट जाती हैं । 

इसपर पुनः सब हँस पढ़े । 

इसी समय गाड ने सीटी दी । 

चेकर वोला--तो कहिए, क्या इरदे हैं १ गाड़ी छुटती है । 

श्यामाचरण--पदो तो हट नहीं सकता । 

चेकर--अच्छी बात है, न हटाइए । अगले स्टेशन पर आपको 
चार दिक्रटों का चाज देना पढ़ेगा। 

यह कहकर चेकर चला गया । 

गाड़ी चली और अगले स्टेशन पर पहुँची । गाड़ी के रुके ही 


कक | 
रण 
अंक हि 


३ ४ क। 
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दो चेकर घुस आए और बोले--या तो पद हटाइए या चार टिकटों का 
चाज दीजिए । 

श्यामाचरण की नाक में दम हो गया। मन में हिसाव जो लगाया 
तो चार टिकटों का चाज देंने में तीस रुपये लग जाते थे । इधर चेकर 
चारम्वार वही एक बात कह रहे थे। अन्त में श्यामाचरण चिल्लाकर 
बोले---तो आय यही चाहते है कि चार सीटे खाली रहें / 

चेकर--जी हाॉ। 

श्यामाचरण उठ और उन्होंने एक ओर से पदों खोलकर इस 
प्रकार बॉब दिया कि उनकी माता तथा पत्नी तो पद के अन्दर रहीं 
और आधे से अधिक बथ परदे के बाहर हो गया। यह प्रत्नन्ध करके 
श्यामाचरण बोले--कह्तिए अब ठीक है १ 

चेकर--जी हाँ, ठीक हें | अब हमें कोई एतराज नहीं । 

उसी समय दो मुसाफिर अन्दर आए । श्यामाचरण उचककर 
अपनी माता के पास जा बठे । वे दोनों मुसाफिर दूसरी ओर उनके 
वगल में बेठ गए। इस प्रकार पूरा बथ घिर गया। दोनों चेकर 
चले गए । 

एक महाशय बोले--बाव तो आपने अच्छी सोची, पर इससें 
औरतों को तकलीफ होगी । उन्हें बठे रहना पड़ेगा। अगर पद न 
रहता तो औरत उसपर लेट सकती थीं । औरतों को देखकर उसपर 
फिर कोई दूसरा आदमी न बेठ सकता । औरते आराम से सोती हुई 
चली जाती । अरब तो तकोलफ होगी । 

श्यामाचरण---जनाव सफर में आराम मिलता कहाँ है १ सफर में तो 
तकलीफ हो तकलीफ हैं । 

( है ) 

लखनऊ में गाड़ी बदली जाती थी । श्यामांचरण ने गाड़ी से उतरकर 

प्लेटफाम पर अडडा जमाया । देहरादून इक्सप्रेंस के आने में दो घरटे 


च्च्क 
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की देर थी। श्यामाचरण सबको प्लेटफार्म १५र छोड़कर इधर-उधर 
घूमने चले गए। गाड़ी आने के पनद्रह मिनिट पहल आप लपकते हुए 
आए और अपना अडडा हू ढ़ने लगे । उन्होंने देखा कि जहाँ वह अपना 
असबाब छोड़ गए थे, वहाँ उन्तकी स्त्री अकेली बेटी हैं। यह दखकर 
उन्होंने पूछा--माता जी कहाँ हैं १ बुधआ ( नौकर ) कहाँ गया १ 

स्त्रो ने कोई उत्तर न दिया। श्यामाचरण ने पुनः वही प्रश्न किया, 
स्‍त्री फिर मौन रही । इस बार उन्होंने स्त्री का कन्‍्धा पकड़ हिलाया । 
वह कन्घा पकड़कर हिला ही रहे थे कि दूसरी ओर से एक [दीं 
लपकता हुआ आया और उसने एक घूँसा श्यामाचरणा के मुह पर 
मारा। श्यामाचरण की आँखों के आगे सितारे चमकने लगे। वह 
व्यक्ति बोला--- “बदमाश कहद्दीं का | दिन-दहाड़े औरतों को छेड़दा है । * 
यह कहकर उसने एक घूंसा और जड़ा। यह देखकर कुछ आदमी 
जमा हो गए। एक ने पूछा--“क्या मामला है?” वह व्यक्ति 
बोला--““जरा देखिये तो सही, औरतों को छेड़ता हैं । समझा होगा कि 
अकेली हैं |” 

एक दूसरे महाशय बोले--पुलिस में दीजिए साले को | यह कपड़े 
ओर यह हरकत | 

एक ठीसरे सज्जन बोले---अजी आजकल बदमाश इसी फंशन में 
रहते हैं । 

श्यामाचरण दो घूसे खाकर हतबुद्धि से हो गए थे। अब उन्होंने 
अपने होश-हवास ठीक करके कहा--क्षमा कीजिए, मेने इसे अपनी स्त्री 
सममा था | 

यह सुनते हो उस व्यक्ति ने एक घूँंसा और जमाया और बोला--- 
यह देखिए, उसपर और तुरो--अपनी स्त्री समझा था | 

एक व्यक्ति---अजी शाप पुलिस में दीजिए इस हरामजादें को ! 
बड़ा पक्‍का बदमाश मालूम होता है । 


आजकल का ग्रम 8 





इतने में भीड़ में से एक आदमी बोला--अरे मालिक, मालकिन और 
मोंजी वेसी बंटी हैं | 

श्यामाचरण ने देखा उनका नौकर बुधवा खड़ा हैं। मल्लाकर 
बोले--क्यों बे पाजी; में तो तुम लोगों को इधर विठा गया था, तुम 
उधर कहाँ चले गए १ 

बुधवा--मालिक, वह कुली कहन लाग कि इन्टर किलास बैसी 
लागत है, वंसी चल के बठो, तौन हम बसी चले गए 

अब लोगों कौ समम में आया कि वास्तव में भूल हो गई | वह 
व्यक्ति भी बोलान्न्ाह, यह अच्छी रहो । 

श्यामाचरण---अब कंहिये तो मैं आपको पुलिस के सुपुद करू । 

वह व्यक्तिन-न्ञाप मेरी स्त्री का कन्चा पकड़कर हिला रहे थे कि नहीं 
पहले यह बताइये ] 

श्यामाचरण--3ैने तो कहा था कि में इन्हें अपनी स्त्री समझा 
था | आपने मेरी सुनी ही नहीं । हाथ, पैर, मुँह तो सव ढेंका हुआ हैं--- 
मेरी स्त्री के और आपकी स्त्री के कपड़े एक ही तरह के हैं, इसलिए 
यह गलती ह्ई । 

एक सज्जन बोल उठे--अच्छा अब जाने दीजिए, गलपयो दोनों 
तरफ से हुई । उन्हेंने इनको अपनी स्त्री समझा, आपने इन्हें बदमाश 
सममा जेकुसूर । 

श्यामाचरण+**तो इनका क्या बिगड़ा, भेरा तो कल्याण हो गया । 

लोगों ने समका-बुकाकर श्यामाचरण को विदा किया। श्यामाचरण 
का एक ओठ सूज गया और बाई आँख काली पड़ गईं। माता के सामने 
जो पहुंचे तो उसने श्यामाचरण की यह दुदशा देखकर और सब हाल 
सुनकर उन्हें आड़े हाथों लिया--अपना तो नवाब को तरह छड़ी घुमाते 
चल दिए, यहाँ हम सब अकेती रह गई--कुली इधर ले आ्रया । और 
तुम ऐसे अन्धे हो गए कि अपने-पराए को नहीं पहचाता । यह तो समझा 
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होता कि बहू अकेली केसे रह सकती है--उसके पास मैं बेटी होली, 
बुधवा होता । यह ठो कहो बुध॒वा भीड़ देखकर पहुँच गया, नहीं पुलिस 
के हवाले कर दिए जते । 

श्यामाचरण माल्लाकर बोले--जी हाँ, अन्धेर हैं | और में चुपचाप 
चला जाता १ 

इसी ठर्क-वितक में गाड़ी आ गई । श्यामाचरण ने दोड़-धूप करके 
बड़ी मुश्किल से एक बथ पर उसा प्रकार कप्ड़े का छोटा-सा घिरोंदा 
बनाकर माता तथा पत्नी को विठाया | बंचारे बड़े परेशान | हुलिया ऐसा 
बना था कि देखते &ै लोग समम जाते थे कि कहीं स पिटकर आए हैं । 
श्यामाचरण मन में सोचते थे किन जाने किस बुरे सायत से चले थे 
कि आधा सफर ठय नहीं हुआ और सब कम हो गए । यदि इस यात्रा 
से जीवित लौट आवे तो यही बहुत हैं । 

खेर, किसी न किसी प्रकार स्टेशन पर पहुँच गए । रात भर ठोनों 
प्राणियों में से किसी को पलक मपकाना तक नख्रीब तर हुआ । बठे-बेठे 
रात काटी । 


( ४ ) 


मित्र के मकान पर पहुंचकर श्यामाचरण ने डेरा डला। अभी 
अच्छी तरह बटने भी न पाए थे कि मादा ने गद्जास्नान करने की इच्छा 
प्रकट की । श्यामाचरण बोले--अभी ठो सफर से चले आ रहे हैं, राद- 
भर सोने को नहीं मिला, बदन चूर होरहा है, आज घर पर ही नहा लो | 
कल कुम्भ है--कल नहाना। 

माता बोलीं--वाह | तीथस्थान में घर पर नहावे | इतना रुपया 
खच करके और दुख उठाकर यहाँ तक आए हैं टो क्‍या घर पर नहाने 
के लिए १ 

अन्त में विवश होकर श्यामाचरण माता तथा पत्नी को गन्नञास्नान 
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"ने ले चले । चलते समय मित्र ने कहा--जरा होशियारी से रहिएगा, 
ड़ बड़ी है 

श्यामाचरण हर की पड़ी परजो पहुँचे तो भीड़ देखकर घबड़ा 
7 । माता से बोले--भीड़ बहुत है, कुम दोनों महा आओ, हम यहा 
3 हैँ । नहाकर यहाँ आ जाना । 

माता ने पूछा--तू नहों नहायगा | 

श्यामाचरण--मे बाद को न्हा लू गा, नहीं डेरे पर ही नहा लू गा । 
रे लिए यह आवश्यक नहीं हैं कि यहीं नह्ठाऊ । 

दोनों स्त्रियां नहाने चली गई । बुधआ भी श्यामाचरण के पास 
5 गया । ु 

आध घरटे में उनकी मादा लौटकर आई, परन्तु वह अबेली थी । 
परामाचरण ने घबराकर पूछा---““बहू कहां रह गई /”” 

माता ने घूमकर अपन पीछे की ओर देख, और बोलीं--गरे मेरे 
छे-पीछ तो आ रही थी, कहां रह गई ! 

श्यामाच रण ने सिर पकड़कर कहा**»गजब हो गया । अब भला इ 7 
ड़ में कहां मिलेगी ! में तो पहले ही समम्त गया था कि कुछ अनथ 
वश्य होगा । आरम्भ ही से वसे ही लक्षण दिखाई पड़न लगे थे । 

माता बोलीं--दठो अरे अब इस प्रकार सिर पकड़कर बठन'से क्या! 
गा | कहीं ढ़ दो । हाय ' एसा जानती दो में कभी न आदी । वह यहां 
कर मेरे पीछे-पीझ आई, यहां से न जाने कहां गायब हो गई। 

श्यामाचरण ज्ठे। बुघ॒ुआ से कहा--तू इधर आगे बढ़कर देख. 
उधर जाता हूँ। माता से बोले--तुम यहां से हिलना हीं, या तो यह 
ठी रहना या सीधी डेरे पर जाना--सममी ९ 

यह कहकर श्यामाचरण दूसरी ओर भागे। यात्रियों की भोड़ दो 
र जा रही थी, एक ओर बुधुवा गया था । 

श्यामाचरण लपकते हुए और प्रत्येक पर्देवाली स्त्री को देखते हुए 
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दले जा रहे थे। थोड़ी दूर गए थे कि उन्होंने देखा कि एक स्त्री जो 
उन्हीं की स्त्री-सदश प्रतीत होती है, एक वद्धा के पीछे चती जा रही 
हैं । वह ददूधा उनकी माता के आकार-प्रकार की थी और बसे ही कपड़े 
पहने थी। श्यामाचरण ने सोच--डे। न हे। यही हमारी स्त्री हैं 
और माताजी के धोखे इस ददूधा के पीछे चली आई है। वंसे चाहे 
श्यामाचरण तुरन्त उसका हाथ पकड़ लेते, पर लख॒नऊ-स्टेशन पर 
इसी कारण पिट चुके थे, इसलिए उनका साहस न पड़ा। वह उस र्री 
के पास पहुँचे और उन्होंने अपनी पत्नी का नाम लेकर पुकारा। उनके 
पुकारते ही वह टिठक गई । उसके ठिठकते ही श्यामांचरण समझ गए 
क उन्हीं की पत्नी हैं। अब उन्हेंने उसका हाथ पक्रड़ लिया और 
ककश स्वर में बोले--तुम इधर कहाँ चली आई ? अन्घेर ही कर 
दिया था--यदि थोड़ी देर और हो जाती तो फिर ठुभ्हारा पता न 
लगता । 

उनकी पत्नी बोली--मुझे इस घू घट के मारे कुड दिव्वाई ता पड़ता 
नहीं, खाली माता जा के पर देखती आ रहो थी 

श्यामाचरण--फए के दो इस घूघट को, इसमें आंग लगा दो। 
इस घू घट न सोलहे कमे तो करा दिए। अन्त में तुन्दें भी हाथ से 
खोया था, पर यह तो कहे! न जाने कौन से पुरय के कारण तुम 
मिल गई । 

इसी प्रकार की बाते करते हुए श्यामांचरण पत्ती को उसी स्थान 
पर लाए, जहा माता को बिठा आए थे। वहा से माता को साथ लेकर 
चले | बुधआ भी इधर-उधर देखकर आ गया था । 

सब लोग सकुशल डेरे पर पहुंच गए। उनके मित्र ने पूछा---अबड़ी 
देर लगाई ५ 

श्यामाचरण बोले--अरे यार, क्या बतलावें, कुम्भ नहाने कया 
ग्राए, आफत मोल ले ली । ऐसी मुसीबत उम्र भर नहीं मेली थी। 
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मिन्न ने पूछा--क्‍्यों ९ क्‍या हुआ १ मुप्तीबत कैप्ी ? 

श्यामांचण--अब तुमसे क्‍या बतावे । घर से चले तो रेल में 
चेकरों से कगड़ा हुआ। यार लोगों ने फव्तियों कसीं, मे खून का घूट 
पी-पीकर रह गया, अन्यथा मार-पीट हे जाती। लखतऊ-स्टेशन पर 
पत्नी के धोखे से एक दूसरी रसघत्री से बात करने लगा--वहां मार-पींट 
हे! गई। उसका प्रमाण आप मेरी सूरत देखकर ही पा गए होंगे * 
रेल में रात जेस काटी, हमीं जानते हैं--घोर कष्ट हुआ | अब नहाने 
जो गए तो पत्नी खो गई । यह तो कहे। तुरन्त दौदढ़ पड़े, अन्यथा कुम्भ 
के पीछे पत्नी भी हाथ से जातो | 

मित्र---अखिर यह सब हुआ क्यों १ 

श्यामाचरण--क्या बताऊँ। आप जानते हैं, हम लोगों में पर्द का 
विचार बहुत हेता हैं, उसी पर्दे के पीछे यह सब दुगंति हुई । 

मिनत्न--तो आखिर आप इतना पदा करते क्‍यों हैं? आप तो पढ़े 
लिखे आदमी हैं, फिर भी इन बातों को नहीं छोड़ ते । 

श्यामाचरण--पुरानी प्रथा चत्ती आ रही है, उसी के अनुसार हम 
भो चलते हैं । 

मित्रन---अजी पुरानी प्रथा को चूल्हे में मोकिए | आजकल उन 
प्रथाओं से कष्ट ही मिलता हैं--पुख नहीं । 

श्याभाचरण--पदा न हेने से लोग औरतों पर बुरी दुष्टि 
डालते हैं । 

मित्र--तो इससे क्‍या हुआ ९ क्‍या आधब नहों अन्य स्त्रियों को 
देखते ९ यदि केवल देखने का नाम ही बुरी दृष्टि डालना है, तो इसका 
तो कोई इलाज वहीं । अ्रच्छी वस्तु को सभी देख) हैं, किन्तु देखने 
से हे।ता क्या हैं ? यदि लोग बुरी दृष्टि डालते हैं तो उससे स्त्रियों को 
क्या हानि पहुंची है ? यहाँ हरद्वार में हजारों पठजाबिने' आती हैं और 
पञड्जाब की खत्री-जाति आर जानते ही हैं कितनी सुन्दर जाति है--- 
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उनकी स्त्रियां स्वछन्द घूमा करी हैं, उनका कोई क्या छीन लठा है ? 
गुजरातिने , मराठिने सब. ब्रेपदं घूमा करती हैं, उ का कोई क्‍या बिगाड़ 
लेता हैं ? सच पूछिये तो पर्देवाली स्त्री को देखने लिये के लोग अधिक 
उत्सुक रहते हैं। जहाँ जरा हाथ-पर श्रच्छे देखे, वह्टीं यह उत्सुकता 
उतन्‍न हे।ती हैं कि जरा मुँह भी देखने को मिल जाय | पर्दाहीन रित्रियों 
को एक बार देखा और सन्तुष्टि हे गई, उसमें कोई उत्सुकता शेष नहीं 
रह जाती । जो स्त्री मुँह खोले हेगी उसको अधिक देखनेका साहस किसी 
पुरुष को नहीं हे! सकता । 

श्यामाचरण--गुण्डे और बदमाश टो देखते ही हैं । 

मित्र>-सस्‍्त्री की पवि4 दृष्टि के सामने कोई गुगडा-बदमाश नहीं 
टिक सकता । मेने तो आज त्क कोई गुरुडा और बदमाश ऐसा नहीं 
देखा, जिसने किसी पदाहीन स्त्री को छेड़ा हे। । पर्देवालिये। को छेड़ते 
बहुधा देखा है । 

श्यामाचरण--पदा न हेलने से स्त्रियों का चित्त भी वहक सकता है । 

मित्र--तो इसके अथ दो यह हुए कि आपको अपनी स्त्री के मन 
की पवित्रता पर भरोसा नहीं। यदि रत्री ही खराब हे। दो जनाब, एक 
पदा क्या; बीस पर्दे भी उसे पवित्र नहीं रख सकते | वह घूघट के भीतर 
से ही शिकार खेलती है, यह और भी अधिक भयानक है। आप दो 
सममत हैं कि आपकी स्त्री घेंघट निकाले बंठी है और वहां आपकी दृष्टि 
बचाकर आंखे लड़ाई जा रही हैं । यदि घूंघट न है। दो «त्री एसा कदापि 
न करेगी, उसे भय रहेगा कि कोई उसके इस आचरण को देख न ले । 
इस के अतिरिक्त पद से एक बड़ी भाये दिक्‍का यह है कि स्त्री को यात्रा 
में मेड़ी की तरह स हॉकना पड़ता है--बिना आपके वह एक पग नहीं 
चल सकती । यदि पद न हो तो उसे रास्ते की परिस्थिति का, अपने 
पराये का ज्ञान हो जाय और उस समय आपको उसके साथ होने से जरा 
भी कष्ट न पहुंचे । मैं तो जब कहीं बाहर जाता हूँ, टो अपनी रत्री से मुझे 
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आराम ही मिलता है--क9 जरा भी नहीं । में केवल देख रेख-रखता हूँ। 
अन्यथा वह स्वयं असबक्न णरा लेती दै स्टेशनों पर शआ्रवश्यक वस्तु खरीद 

लेटी है--सब काम कर लेही है। आप अपने को देखिए कि दो रित्रियों 
को यहां ८क लाचे में खव कर्म हा! गए। इस बौसवीं सदी में ये 
बाते | सच मानना, मुझे ठो छैंसी छुटती है । पञ्जाबी, मराठी, गुजराती 
स्त्रियां अकेली सकी मीज्ञ की यात्रा करती हैं और उरूका कोई बाल 
बांका नहीं कर पाटा। यह सब मन का श्रम हैं। जो खराब हैं, वह 
प्रत्येक दशा में खराब रहेगी--चाहे ५र्दे में रहे, चाहे पर्दे के बाहर, और 
जो अच्छी है, वह एत्येक दशा में अच्छी रहेगी । 

श्यामाचरण--यार जब स्त्री को ताकते हैं तो बुरा मालूम होता है। 

भित्र--यह भी महामूखता हैं। आप अच्छी टोपी पहनकर 
निकलते हैं और लोग आपकी टोपी देखत हैं, तब आपको बुरा क्‍यों 
नहीं लगता ? उस समय टो आपको प्रसन्नदा होती हैं कि हमारे पास 
भी एक ऐसी चीज है; जिसपर लोगों की दृष्टि पड़टी हैं । 

श्यामाचरण-- टोपी और स्थ्री में अन्तर हैं। 

मित्र---अन्तर आपका अपना बनाया हुआ है। यदि कुछ अश्रन्तर 
है भी, तो बह अन्तर टोपी की निकृष्ठता और स्त्री की श्रष्ठता का है । 
आपकी टोपणे को लोग चुरा ले जा सकते हैं, पर आपको स्त्री को चुरा 
ले जाना सरल नहीं है। 

श्यामाचरण--कहते तो ठीक हो। मुमे; भी इस पद के कारण 
इतना कष्ट हुआ हैं कि मेरा हृदय ही जानता हैं । 

मित्र--फिर भी तुम उसे त्यागते नहीं, यह आश्चय की बात हैं । 

श्यामाचरण--इश४-मित्र हँसेगे | 

मित्र--आरम्भ में ही, क्योंकि आकस्मिक परिवर्तन सबका ध्यान 
आकषित करेगा. उसके पश्चात्‌ फिर कुछ नहीं--साधारण बात हो 
जायगी । 
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श्यामाचरण--पुरानी प्रथा चली आ रही हैं, यही विचार है । 

मित्र--यार, तुम निरे चोंच रहे | अरे पुरानी प्रथा से जब लाभ 
के बदले हानि है तो ऐसी प्रथा किस काम की | यह प्रथा मुभलमानी 
राज्य-काल से पड़ी है, उसके पहले पद का केहीं नाम न था। मुसलमान- 
शासक सुन्दर स्थ्रियों को छीनने की चेष्टा करते थे, इस कारण 
लोगों ने पद में रखना आरम्भ किया कि न देखेंगे, न नीयत बिगड़ेगी । 
अब तो वह बात नहीं है, अब किसी की नीयत बिगड़ेगी दो वह कर 
क्या सकता हैं १ 

श्यामाचरण--अच्छी बात हैं, में इसे छोड़ने की चेथ्शा करूँ गा । 

मिन्न--चेश क्या घर के अन्दर पहुँचकर करोगे ? यहीं अवसर 
है। कल कुम्भ है, कल आज से कहीं अधिक भीड़ होगी। आज 
घूंघट के कारण तुम्हारी पत्ती लगभग खो ही गई थी, कल फिर वही 
बात हो सकती है। इसके अतिरिक्त श्रभी लौटकर जाने में रेल-यात्रा 
करनी है । 

रेल-यात्रा का नाम सुनकर श्यामाचरण का हृदय कॉप उठा । उन्हंनि 
कहा--यह ठो तुम पते की कह रहे हो । 

मिनत्र--मेरी तो यह सम्मति हे कि आज ही इस पद को हटा दो। 
तीथ-स्थान है---यह शुभ काम इसी शुभ-स्थान से आरम्भ करो । 

श्यामाचरण--नअच्छी बात हैं, आज ही लो । 

नै ह न 

श्यामाचरण ने उसी दिन से पद का अन्त कर दिया। साथ ही 
उनके कष्टो का भी अन्त हो गया । अब पग-पग पर उन्हें स्त्रियों के 
साथ रहने की आवश्यकता नहीं पड़ती। हरद्वार में वह एक सप्ताह 
रहे | दो दिन के पश्चात्‌ फिर उन्हें स्त्रियों के साथ जाने की आवश्यकता 
नहीं रही । सास-ब्रह अ्रक्ेत्ते गन्ना-स्नान कर आती थीं, बाजार से इच्छित 
वच्तु खरीद लाती थीं । 
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लौटने में रेल में भी उन्हें कोई कष्ट न हुआ । न पद तानने का 
मरमट, न चेकरों से कहा-सुनी, न यारों को फब्तियाँ। आनन्द से 
बर्थ पर स्त्रियों को बिठा दिया। स्त्रियों को देखकर पुरुष स्वयं बर्थ 
खाली कर देते थे। आराम से दोनों स्त्रियाँ एक बर्थ पर सोती हुई 
चली आई । 

अब आजकल श्यामाचरण पर्दे के घोर विरोधी हो गए हैं । 
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कलयुग नहीं करयुग है यह! 


लेखक--श्रीयुत सुद्शन 





( श्री सुद्शनजी हिन्दी के सर्वश्नष्ठ कहानी-लेखक हैं । उनकी 
यह कहान, पदश्चाब को एक सच्ची घटना पर आश्रित हैं, जो समाचार 
पत्रों के पाःकों को अभी भूली न होगी ) 


( )]) ) 
ला[॥ उरजनमल थके हुए अयने ड्राइंगहम में आए और 


सोफे पर बंठकर सुस्ताने लगे । हुक्क़ा पीते जःते थे और सामने दीवार 
के साथ टँगी हुई अपनी त्रेटी उषा की तसवीर देखते जाते थे। उसे 
देखकर उनके मन में आतन्द की लहर-सी उठती हुई मालूम हुई । 
मगर इसके साथ ही यह भी मालूम हुआ, जसे उस लहर के ऊपर 
एक काली-सी घटा भी छा रही है । खुशी यह थी कि बेठी का व्याह 
हो रहा हैं, अपने घर जायगी । उन्होंने अपने कई अमीर मित्रों को 
पढ़ी-लिघी खूबसूरत लड़कियों का व्याह साधारण लड़कों के साथ 
होते देख, था, और अफसोस की ठंडी अहें भरी थीं। उनके माता- 
(ता मानते थे कि वे वर उनकी पुत्रियों के योग्य नहीं, मगर कुछ 
कर न सकते थे । जवान लड़कियाँ घर में कब तक विठा रक्खे' ? 
मगर लाला सुरजतभल ने गहरा हाथ मारा था। उन्होंने जो लढ़का 
उषादेधी के लिए पसन्द किया था वह लड़का न था, हीरा था। स्वस्थ, 
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सुन्दर, पढ़ा-लिशखा, कुलीत। अभी-अभी विलायन से लौटा था, और 
आते ही वाप की बदौलत अच्छे पद पर नियुक्त हो गया था। लाला 
गुरजनमल से और लड़के के वाव से पुरानी मेंत्री थी, दना ऐसे 
वर कहा मिलते हैं ? जो सुतता था कइ्दता था, 'साहब | अपको बेटी 
के सितारे बड़ जद सत हैं, जो ऐसा वर मिल गया। उसमें गुण सभी 
हैं, अवगुण एक भी नहीं। लड़की जीवन भर राज करेगी ।' लाला 
सुरजनमल को सनन्‍तोष था कि पढ़-लिवाकर लड़को की मिट्टी खराब 
नहीं की । मगर दुःख इस बात का था कि जुदाई की ब्रेला आ गई। 
ग्राज तक अपनी थी, आज पराई हो जायगी | आज तक घर का 
सारा र्याह-सफेद उसी के हाथ सौंप रक्‍खा था। व जो चाहती थी, 
करती थी: और जो कहती थी. होता था। किर्सा को उसके काम में 
हस्तक्षेप करने की हिम्मम न थी। एक बार माँ ने बेटी की कोई 
वाव टाल दी थी, इससे उसने रो-रोकर आँखे सुजा ली थीं, और 
लाला सुरतनमल ने उसे वड़े यत्व से मनाया था। और आज--प्रह 
इस घर को सदा के लिए छोड़कर अपना नया धर बसाने जः रही 
थी। लाला सुरजनप्तत॒ की आँखों में पिघला हुआ प्यार लहराने लगा । 
आज उनके घर से बेटी नहीं जा रही, उनपर घर की शोभा और 
रौनक जा रही है, उनके ऑगन की वहार और बरकत जा रही हैं, 
जिसको उन्होंने भगवान से मॉग-मॉगक़र लिया है, जिसको उन्‍होंने 
स्नेह से सींचा हैं, जिपपर उन्होंने अपनी जान छिड़की हैं | 
( २ ) 

सहसा उपकी स्त्री जमना आकर उनके सामने खडी हो गई और 
हॉफो हुए बोली--“दीतवानाथ आपसे मिलने आया है |” 

सुरजनमल जरा न समझे, कौन दीनानाथ | उन्होंने ब्रेपरवाई 
से हुक्‍्के का धाऑओं हवा में छोड़ा और पूछा--“कौन दींनानाथ ?” 


६७ आजकल का प्रम 





जमना ने पति को तरफ अचरज-भरी आँखों से देखा, और जवाब 
दिया--अब यह भी पूछने की वात हैं। यह देख लीजिए ।” यह 
कहते-कहते उसने आगन्तुक के नाम का काड पति के हाथ में दे दिया और 
स्वयं पास पड़ी कुर्सीपर बेठ गई । 

सुरजनमल ने काड देखा, ठो जरा चोंके, और हुक्के की नली को 
हटाकर बोले--“इसका क्या मठलब हूँ? ब्याह से पहले वह मेरे घर में 
केसे आ सकता है १" 

जमना ने भरोई हुई आवाज में कहा--“क्या कहूँ, मुझे: टो कुछ और 
ही सन्देह हो रहा है ।” 

लाला सुरजनमल उठकर खड़े हो गए और बाहर जाते-जाते बोले-- 
“तुम तो जरा-जरा-सी बात में घबरा जाती हो । इतना भी नहीं सममतीं 
कि आजकल के लड़ के अपनी रीत-रस्में नहीं जानते। विलायत से आया 
हैं | समझता होगा, यहाँ भी वेसी ही आजादी हैं। मिलने के लिए चला 
आया । उसकी बला जाने कि यहाँ ब्याह से पहले समुराल में जाना बुरा 
माना जाटा हैं ।”! 

यह कहकर वह लपके हुए वाहर आए । दरवाजे पर दोतात्ताथ खड़ा 
था | सरजनमल को देंवते ही उसने सिर से अँगरेजी टोपी उतारी और 
हाथ बॉधकर नमस्ते किया । 

सुरजनमल ने नमस्ते का जवाब देकर अपना हाथ उस , कन्घे पर 
रक्‍वा और धीरे से कहा+«“ब्रेठा | क्या कह 2 समाज के नयम मुझे 
आज्ञा नहीं देते कि तुम्हें ब्याह से पहले घर के अन्दर ले चलू, इसलिए 
में ही बाहर चला आया। कहो, कंसे आए । कोई विशेष बात तो 
नहीं ? ” 

दीौनानाथ ने जेब से रेशमी रूमाल निकालकर अपना मुह पोंछा और 
जवाब दिया--“बात तो विशेष ही हैं, वना में आ्रपको कष्ट न देता ॥ 
वैसे बात मामूली है । कम-से-कम मैं उसे मामूली ही सममता हूँ।”' 
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सुरजनमल कुछ चिन्तित से हो गए-*'तो भई | जल्दी कह डालो । 
मुझे उलमन होदी है ।”! 

दीनानाथ कुछ देर चुपचाप खड़ा सोचता रहा कि ये ती बिलकुल 
सड़ हुए खयाल के आदमी निकले । वर्ना इतना भी क्या था कि मुझे 
घर के अन्दर ले जाते हुए भी डरते। जंसे इस समय में बाघ हूँ, दो 
घड़ी के बाद आदमी बन जार्ऊगा। दुनिया सेकड्ों और हजारों कोस 
आगे निकल गई है, ये महात्मा अभी तक वहीं पड़े करवट बदल रहे 
हैं। वह समझता था, ससुर बड़ा आदमी है, हजार रुपया वेतन पाता 
है, अंगरेजी लिबास पहनदा हैं, साहब लोगों से मिलता-जुलता है, 
जरूर स्वतंत्र विचारों का .आदमी होगा । मगर यहा आया तब एक 
ही बात ने सारी शआ्लाशा तय करके रख दी। दीनानाथ जो कहना 
चाहता था वह गले में अटकता हुआ, जबान पर रुकता हुआ, होठों 
पर जमता हुआ मालूम हुआ । 

सुरजनमल ने फिर कहा--“मालूम होता है, कोई ऐपी बात 
है जिसे कहते हुए भी हिचकिचाते हो। मगर जब यहाँ तक चले 
आए हो तो अब कह भी डालो । तुम संकोच करते हो, मेरे मन में 
हौल उठता है ।” 

दीनानाथ ने रुक-रककर जवाब दिया- “मैं लड़की देखने 
आया हूँ ।” 

सुरजनमल के सिर पर मानो किसी ने कुल्हाड़ा मार दिया। दो 
मित्रठ८ तक तो उनके मुंह से बात ही न निकल सकी। वे दौवार से 
एक फुट के फासिले पर खड़े थे। यह सुनकर दीवार के साथ लग 
गए, मानों अब उनमें खड़े रहने का बल न था। मुँह पर हवाइयों एसे 
उड़ रही थीं, जंसे अभी भूमि पर गिर पड़ेंगे । 

दीनानाथ ने घाव पर मरहम लगाते हुए कहा--“मेंने लड़की 
की बहुत प्रशंसा सुनी हैं। मेरी भाभी का कहना है कि ऐसी बहू 

घ्‌ 
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एमारे कुल में आज तक नहीं आई। वाबू जो उसकी तारीफ करते 
नहीं थकते। मगर फिर भी आप जानते हैं, अपनी-अपनी आँख 
है, अपनी-अपनी पसन्द । कल को अगर न बने तो दोनों का 
जीवन नष्ट हो जाय। एसे दृष्टन्त हमारे शहर में सेकड़ों हैं। 
इधर लड़के अपने प्रारब्ध को रो रहे हैं, उधर लड़कियों अपने बाप के 
घर बटोी हैं । इसलिए मेरा तो खयान हैं कि आदमी पदले सोच ले. ताकि 
पीछे हाथ न मलना पड़े। और इसमें कोई हज भी तो नहीं । हज 
तब था, जब पद की प्रथा थी | अब पदी कहाँ ?”” 

सुरजनमल ने अपने बिखवरे हुए साहस को जमा करके कहा-- 
“तुम आ्राज तक कहाँ सोये हुए थे ? मगर पहले कहते नो मुझे; जरा 
भी आपत्ति न होती । उसी समय दिखा देता । अगर शब तो मुदृत 
भी नियत हो गया। बारात भा आ गईं, सारा प्रबन्ध हो गया। इस 
समय तीन बजे हैं, शआ्आाठ बजे व्पाद हैं । अब वया हो सकता है १ मान 
लो, मेंने तुम्दें लड़की दिखा दी और तुतने उसे अत्वीकार कर दिया 
तो कया व्याह रुक जायगा १ तुम कहोगे इसमें हज ही क्या हैं। तुम्हारे 
लिए न होगा, हमारी तो नाक कट जायगी | इसलिए यह लड़कपन छोड़ो 
और चु+चाप जनवासे को लौट जाओ ।” 

मगर दीतानाथ पर इस बात का जरा भी प्रभाव न पड़ा, रुखई से 
बोला--'““मेरी राय में तो साधारण वात हैं |”! 

सुरजनमल-- तुम्हारी राय में होगी, मेरी राय में नहीं हे ।"' 

दीतानाथ--- एक बार फिर सोच लीजिए ।” 

सुरतनसल--““जैटा | क्या बावलों की-सी बाते करते हो ९ जरः 
अपने आपको मेरी स्थिति में रखफ्र देवों और फिर बताओ । अगर 
तुम्दारी बहन का व्याह हो तो तुम क्या करो ११” 

दीवाताथ--“ में तो दिखा दूँ ।?” 

सुरजनमल--““शायद इसका यह कारण हो कि में उस कालेज में 
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नहीं पढ़ा, जहाँ तुम पढ़े हो। मुझे दुनिया का भी मुंह रखना 
पढ़ता है ।” 

दीनानाथ--“तब बहुत अच्छा, में भी आयको अन्चकार में नहीं 
रखना चाहता। मेंने निश्चय कर लिया है कि चाहे इधर कः दुनिया उधर 
हो जाय, मैं लड़की को देखे बिना ब्याह नहीं करूँगा ।'' 

सुरजनमल की आँखों के आगे अधेरा छा गया। इस श्रघेरे से 
बादर निकलने का कोई रास्ता न था। सोचते थे, एस छोकरे ने बुरी 
जगह घेरा है। कोई दूसरा होता तो कान पकड़कर बाहर निकाल देते, 
मगर आज--वे बेटी के कारण वह सुन रहे थे जो आज ठक कभी 
नहीं सुना था। बेटे और जेटी में आज उन्हें पहली बार भेद 
दिखाई दिया। आज उनके अत्मसम्म।न में अपने पाँत्र पर खड़े 
होने का बल न था। आज उनके सामने उनका अपमान खड़ा उन्हें 
ललकार रहा था । 

एकाएक उन्हें एक रास्ता सूक गया। बोले--“तो एक काम 
करो | तुम्हारे पिता जी मध्यत्थ रईं। वे जो कुछ कह दंगे, मुझे 
मंजूर होगा |” 

मगर दीतानाथ ने भी विलायत का पानी पिया था, भाप गया कि 
बुद्ढे बुढढे एक तरफ हो जायेगे, मेरा दाव न चलगा। उसने अपनी 
टीवी ८र हाथ फेरते हुए कहा--““इस मामल्ल में में किसी को भी 
मध्यस्थ नहीं मानता ।? 

अब चारों ओर निराशा थी । ड्ृूबते ने तिनफे का सहारा लिया था। 
वह तिनका भी टूट गया। अब क्या करें १ इस समय अगर कोई उनका 
हृदय बीरकर देखदा तो वहाँ उसे एक आवाज सुनाई देती--“भगवान्‌ 
किसी को बेटा न दें ।” 

दम के दम में यह खबर घर के कोने-कोने में फेल गई। ब्याह 
के दिन थे, दूर-नजरीक के सारे सम्बन्बी आए हुए थे। उनको 
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एक शोशा मिल गया, चारों तरफ काना-फ़्सियाँ होने लगी। धनियों 
के सगगे-सम्बन्धी उनकी बदनामी से जितना खुश होते हैं, उतना 
दुश्मन खुश नहीं होते। किसी में मुंह से बोलने का साहस न 
था, मगर मन में सभी खुश हो रहे थे कि चलो अच्छा हुआ । 
चार पेसे पाकर इसकी श्राँखों में चर्बी छा गई थी, अब होश ठिकाने 
आ जायेंगे । 

उधर उपादेंबी शर्म से मरी जा रही थी, मगर कुछ कर न 
सकतो थी। हिन्दू-परों में क्वांरा कन्या के लिए ऐसे मामलों में मुह 
खोलना पाव से कम नहीं। देखती थी कि मेरे कारण बाप का सिर 
जोचे क्ुका जा रहा है, पर दम न मार सकती थी। दिल-छी-दिल में 
कुद़ती थी और चुपके-चुपके रोती थी । इतने में उसको मां जमना ने 
आकर भरे हुए स्वर में कहा--“'तुमे तेरा बाप बुला रहा है ।”” 

उषादेवी ने मां से कोई सलाह न किया और आंसू पोंछकर बाप 
के ड्राइज्ररूम की तरफ चली। ड्राइज्रूम के दरवजे पर उसके पांव 
जरा रुके । मगर दूसरे क्षण में उसने अपना मन दृढ़ कर लिया और 
अन्दर चली गई। वहां उसके बाप के अतिरिक्त एक और साहब भी 
बेठे थे। उषादेवी ने उसकी तरफ आंख उठाकर भी न देखा और 
बाप के पास जाकर खड़ी हो गई । 

सुरजनमल ने कहा--'बेटी, बेठ जाओ | अपने ही आदमी हैं ।'' 

उषादेवी ने सिर उठाया और एक कुर्सी पर बेठ गई; मगर इस 
हालत में कि उसे त्न-बद्न की सुध न थी। दीनानाथ ने देंखा कि 
लड़की शक्ल-सूरत की बुरी नहीं हैं। और बुरी क्या, खूबसूरत है। 
बल्कि खूबसूरती के बारे में जो धारणा थी, उषादेंवी उससे भौ बढ़- 
चढ़कर थी। दीभानाथ कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा; ठीक ऐसे ही 
जसे हम किसी वस्तु के खरीदने से पहले देखते हैं । इसके बाद धीरे से 
बोला-- आपने श्रंगरेजी भी पढ़ी है क्‍या १” 
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उषादेवी मू्खान थी, सुनते हीं समझ गई कि यही मेरा भावी 
पति हैं। मगर वह क्‍या करे 2 उसकी बात का क्या जवाब दें? मुंह 
में जीभ थी, जीभ में बोतने की शक्ति तर थी। वह जिस तरह बंठी 
थी, उसी तरह बेठी रही, बल्कि जरा और भी दबक गई । 

दीनानाथ न सुरजनमल की तरफ देंखा। सुरजनमल बोले--“ब्रेटी ! 
तुमसे पूछते हैं | जवाब दो ।”' 

उषादेवी ने बढ़े संकोच से और सिकुड़कर जबाब दिया-- 
-4 “पढ़ी है ।?2 

दौनानाथ ने इधर-उधर देखा और लपककर मेज से उस तारीख 
का अखबार उठा लिया । इसके बाद उपषादेंबी के पास जाकर बोला-- 
“जरा पढ़ो तो” । यह कहकर उसने अखबार उषादेवी के हाथ में दें दिया 
ओर नोट की तरफ इशारा करके स्वयं पतलून की जेब में हाथ डालकर 
कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया। 

उषादेवी ने थोड़ी देर के लिए सोचा, और इसके बाद सारा नो . 
फर-फर पढ़कर सुना दिया । 

दीनानाथ की श्रखे चमकने लगीं। उत्तकी अपनी बहन भी श्रग- 
रेजी पढ़दो थी, मगर उसमें ठो यह प्रवाह न था। चार शब्द पढ़ती 
थी और रुकती थी, फिर जोर लगाती थी और फिर रुक जाती थी, जेसे 
बेलगाड़ी दलदल से निकलने का यत्न कर रही हो । और फिर उसका 
उच्चारण कितना भद्दा था| मगर उषा इस पानी की मछली थी । ऐसा 
मालूम होता था. जेसे यह उसकी मातृभाषा हैं। दीतानाथ सन्पुष्ट हो गया 
आर सुरजनमल की तरफ देखकर बोला---इनका उच्चारण बड़ा साफ 
है । किससे पढ़ती रही हैं 2" 

सुरज मल--“एक योरपीय औरत मिल गई थी ।” 

दीनाताथ--“'बस बस बस |! अ्रगर किसी हिन्दुस्तानी से पढ़तीं तो 
यह बात कभी न पंदा होती । इनका उच्चारण बिलकुल अगरेजों का 
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सा हैं । इन्हें पद में बिठाकर कहिए, बोले । बाहर कोई श्रंगरेज रूड़ा 
हो ॥ साफ धोखा खा जायगा । उसे जरा सन्देंह न होगा कि कोई हिन्दु 
सतानी लड़की बोल रही है ।” 

सुर॒जनमल पर नशा-सा छा गया। समभे, परीक्षा समाप्त हो गई । 
इत्ने में दौनानाथ ने दूसरा सवाल कर दिया--““इन्होंने कुछ गाना भी 
सीखा है १” 

सुरजनमल--- “जी हा ।'” 

दौतानाथ---“तो कहिए, कुछ सुना दे ।” 

सुरजनमल का खून खौलन लगा, मगर कुछ कर न सकते थे। 
क्रोध को अन्द्र-ही-अन्दर पी गए और ठराडी आह *रकर अथेटी से 
बोले--“कुछ सुना दो ।” 

और दूसरे क्षण में उषा की अग्रुलियाँ बाजा बजा रही थीं, : सकी 
ताने कमरे में गूंज रही थीं और दोनानाथ खुशी और अचरज से मृम 
रहा था। मगर सुरजनमल आन्तरिक वेदना से मरे जा रहे थे, बाहर 
उनकी महमान स्त्रियाँ उनकी निलंज्जता पर खुश होकर अ्रफसोस कर रही 
थीं और कलजुग को गालियाँ दे रही थीं । 

संगीत की समाति पर दीनाताथ ने सिगरेट-केस से सिगरेट निकाला 
आर उसे सुलगाने के लिए दियासलाई जले हुए बोला--“वान्डरफुल 
( आश्वयजनक ) |” 

सुरजनमल ने उपेक्षा-भाव से कहा--““कोई और बात पूछनी हो तो 
पूछ लो।”” 

उषादेवी का मु ह लाज से लाल हो गया और कान जलने लगे । 

दौनानाथ ने सिगरेट सुलगाकर दियासलाई को हाथ के भटके से 
बुफाते हुए जवाब दिया--“ओऔर कोई बात नहीं। मुझे लड़की 
पसन्द हे ।”” 

सुरजनमल की जान में जान आई । 
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( के ) 

एकाएक उषादेवी अपनी कुर्सी से उठकर खड़ी हो गई और दीनानाथ 
की तरफ देखकर धौरे से, मगर निश्चयात्मक रूप में, बोली---““मगर 
मुझे तुम पसन्द नहीं हो |” 

दीनानाथ के लिए एक-एक शब्द बन्दूक कौ एक-एक गोली 
सेकम न था। मुंह टाकता ही रह गया। मगर पूर्व इसके कि वह 
कुछ बोले या सुरजनमल कुछ कहें, उषा ने फिर से कहना शुरू 
कर दिया--- 


“अगर तुम लड़कों को यह अधिकार हैं कि व्याह से पहले लड़की 
को देखो, उसकी परीक्षा करो और इसके बाद अपना फंसला सुनाओ 
तो हम लड़कियों को भी यह अधिकार प्राप्त हेना चाहिए कि तुम्हें देंखे , 
तुम्हें परखे , ओर इसके बाद तुम्हें अपना फेसला सुनावे । और मेरा 
फेसला यह हैं कि में तुम्हारे साथ कदापि व्याह नहीं कर सकती ।” 

सुरजनमल दीनानाथ को नीचा दिखाना चाहते थे, मगर उनमें यह 
साहस न था। उषादेवी के बीर-भाव को देखकर उनका हृदय-कमल 
खिल उटा। व्याह न होगा दो क्‍या होगा, दुनिया क्‍या कहेगी और वे 
उसका क्या जवाब दे गे ? इस समय इनमें एक बात भी उनके सामने न 
थी । उनके सामने केवल एक बात थी । जिसने मेरा अपमान किया है, मेरी 
टी ने उसके मुंह पर तमाचा मार दिया । इसने मेरा बदला ले लिया | यह 
भी क्या याद करेगा १ 

दीनानाथ पानी-पानी हुआ जा रहा था। मगर चुप रहने से शम 
घटती न थी, बढ़तो थी । वह खिसियाना होकर बोला---“आपने ठो 
मुमे परीक्षा के बित्रा है फेल कर दिया ।” 


उषादेवी ने अर भी जोर से कहा--मुमे तुम्हारो परीक्षा करने की 
आवश्यकता हीं वया है 2? इतना समझ गई हूँ कि मेरे और तुम्हारे 
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विचार इस दुनिया में कभी न मिलेगे। मैं सोलहे। आने हिन्दुस्तानी हू, 
तुम सोलहे। आने विदेशी दो | में व्याह को आत्मिक सम्बन्ध मानती हूँ, 
जो मौत के बाद भी नहीं दृटता। तुम्हारे समीप मेरा सब से बड़ा गुण 
यह है कि मेरा रंग साफ है और मेरे गले में लाच है। लेकितर कल को 
यदि मुझे चेचक निकल आए या किसी अन्य रोग से मेरा गला खराब 
हो जाय तो तुम्हारी आँखे मुझे; देखना भी स्वीकार त करेगी। तुन 
कदते हो, मैंने तुम्हारा परीक्षा नहीं की, मैं कहली हूँ, मैंने तुम्ह 
दो बाते से तोल लिया हैं। जिसकी पसन्द ऐसी ओछी और कच्ची 
चुनियादों पर खड़ी हो उम्तका क्या विश्वास ? तुममें किटनी ही योग्यता 
हो, मगर तुममें मनुष्यत्व नही हैं । मेरे बाबू जी आज से तम्हारे भी 
सम्बन्धी थे। तुमने इसकी जरा परवा नहीं की । उपके दिल पर छुरिया 
चल रही थीं और तम अपनी जीत पर फूले न समाते थे | तुम्हें केवल 
अपना खयाल है, दूसरे का अपमान होता है तो हुआ करे । जरा सोचो, 
अगर यही सुलूक मैं तम्हारे पिता जी के साथ करती तो तुम्हारा क्या 
हाल होता १ आँखों से आग बरसने लगती, लहू खौलने लगता, ताउजुब्र 
नहीं मुझे घर से निकालने पर भी उतारू हो जाते । ऐसे स्वार्थी, शअ्रन्याय 
प्रिय, तंग-दिल पुरुष के साथ जो स्त्री अपना जीवन बॉघ ले, उससे बड़ी 
अन्धी कौन होगी ?” 

यह कहते-कहते उषा बाहर निकल गई । 

दीतानाथ का जरा-सा मुंह निकल आया । सोचता था, कया करू , 
क्या कहूँ। उषादेवी की न्यायसंगत और युक्कलिपूण बातों का उसके 
पास कोई जवाब न था। चुपचाप अपने पाँव की तरफ देखता था और 
अपनी अदूरदशिता पर पछताता था। मगर अब पछताने से कुछ बनता न 
था | उधर सुरजनमल की आंखे जीत की रोशनी से जगमगा रही थीं । 
वे सोचते थे, ऐसे नालायक के प्ाथ जितनी भी हे, कम है । अब बच्चा 
जी को शिक्षा मिल जायगी। वे दुनिया और दुनिया की जबान से 
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बहुत डरते थे, मगर इस समय उन्हें इसाका जरा भभीय नथा। कुछ 
देर पहले दीनानाथ का रोष उनके लिएदवी प्रकोप था, इस समय उन्हें 
उसकी जरा भी परवा न थी। आज उनके सामने आत्मसम्मान और 
निभयता का नया रास्ता खुल गया था, आज उनकी दुनिया बदल गई 
थी, आज पुराने जुग ने नये जुग में अखिे खोल ली थीं । 

सुरजनमल उठकर धीौरे-धीरे दौनानाथ के पास गए और मुँह 
बनाकर बोले-- “मुझे बड़ा अफसोस है, मगर में कुछ कर नहीं सकता । 
जब लड़की ही न माने तो कोई क्या करे १” 

दीनानाथ की रही-सहीं शग्राशा भी जाती रही । समम गया, जो 
होना था, हो चुका । थोड़ी देर बाद जब वह बाहर निकला तब जमीन- 
आसमा घूम रहे थे, और दुनिया में कहीं भी प्रकाश न था। 


( ४ ) 

मगर माँ को बेटी की इस ब्रेहयाई पर जहर चढ़ गया। रोती हई 
उसके कमरे में जाकर बोली--“तुने मेरी नाक काट डाली। में कहीं 
मुह दिखाने लायक नहीं रही ' लड़के ने दो बाते पूछ लीं तो कौन-सा 
अन्घेर हो गया ९ जवाब देती और चली आंती । अब जब बारात 
लौट जायगी और घर-घर में हमारी बाते होने लगेगी तब हमारे कुल 
का नाम रोशन हो जायगा | जिस लड़की की बारात लौठ जाय उस 
लड़की का मर जाना भला ।”! 


उषा दीवार के प्ाथ लगी खड़ी थी, मगर कुछ बोलती न 
थी। चुपचाप माँ की तरफ देंखती थी और सिर हुकाकर रह 
जाती थी । 

इतने में सरजनमल ने आकर उषा को गले से लगा लिया और जमना 
की तरफ अग्निपूण दृष्टि से देखकर बोले--“खबरदार | अगर मेरी 
बेटी से किसी ने कुडे कहा तो । इधने वही किया है जो नये युग की 
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वीर कन्याओं को करना चाहिए और जो करने का हमें साम्थ्य 
नहीं, मगर हम उसकी प्रशंसा भी न कर सके दो यह डूब मरने की 
बात होगी । बाकी रह गया सवाल इसके उ्याह का। इसकी मुझे जरा 
चिन्ता नहीं । मेरी ब्रेटी के लिए वर बहुत मिल जायेंगे । अच्छे से अच्छ! 
लड़का चुनूंगा।” 

यह कह्ते-कह ते उन्होंने उषा का माथा चूम लिया। 
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सुहागरात का उल्कू 


लेखक-- श्री? पंडित रामनरेश श्रिपाटो 
९89०६ ०१६8०४६० 
ना पर की कान्नरेस के बाद की बात है। में स्वास्थ्य के लिए 


कई महीने मारवाड़ में बिटाकर घर लौट रहा था, और दो-चार दिन 
जयपुर की सेर करने के लिए रास्ते में ठहर गया था । 

में “एडवर्ड मेमोरियल होटल' में ठहरा था। वहीं मेरा परिचय 
एक युवक से हुआ, जो कानपुर के जमींदार का लड़का था। उसकी 
अवस्था बीस-हक्रौस वष की रही होगी: रह्न गोरा. शरीर पटला और 
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लम्बा, नाक लम्बी और नोकवती, चेहरा भरा हुआ, पर चेहरे पर 
प्रतिभा के स्थान पर बुदुघ्रूपन की छाप श्रधिक स्पष्ट थी, जो पुराने 
ढन्ञ के जमींदारों के लड़कों की एक पंतृक सम्पत्ति सी होती है । थोड़ी 
सी अन्नरेजी उसने पढ़ी थी, वही उसे भरमा रही थी, नहा ठो ऐसे 
लड़के घर और गाँव की सीमा के बाहर शायद ही कभी, सो भी किसी 
मेले-ठेले में बन-ठतकर धर से निकलते हैं । 

मेरा उसका दो दिन तक साथ रहा। भें घुमने निकलता दो तप 
पर उसे भी बंआा लिया करता था । 

दूसरे दिन रामनिवास-बाग में एक घने इच्ष की छाया में बेठकर 
उसने अपने उस छोटे से जीवन की एक मनोरञठ्जक घटना मुमे 
सुनाई थी । उसके शब्द तो अब मुझे; याद नहीं रहे, पर कथा याद 
है। लड़के का नाम और पता बताने का आवश्यकता में नहीं सममता 
हूँ। तब से अब तक उसकी सममदारी और स्वभाव में बहुत कुछ 
अन्तर आ चुका होगा। सम्भव हैं, अब वह बुद्घू न रहकर और बुद्धि- 
मान हो गया हो, में टो केवल यह बताना चाहता हूँ कि वह उल्लू 
कंसे बना, जिससे और कोई उल्लू न बने | हाँ, कहानी के लिए लड़के 
का नाम में कुमुद रख लेता हू । 

कुमुद ने आय्वे क्लास तक अन्नरेजों पढ़ी थी। अह्रेजी के साथ 
हिन्दी का भी साधारण ज्ञान उसे था। रईस का लड़का था, बाप का 
एकलौता ब्रेटा था, लाड-प्यार के भूले में दिन-रात भूलकर बड़ा 
हुआ था । 

मॉ-बाप आँखों से दूर रखना नहीं चाहते थे । आठ्व दज में फेल 
हो जाने से उसने स्कूल छोड़ दिया था | 

धनीघरों के लड़के इस अथ में बढ़ ही अभगे होते हैं कि जन्म 
ही से उनपर आवारा लोगों की कुदि रहती है। कुमुद को भी ऐसे 
साथों आप-से-आप मिल गए थे । एक ठो जवानी दूसरे कुसंगटि, एक 
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तो बुदुधूपन दूसरे अनियन्न्रित-सत्ता। कुमुद ने अपने को अच्छी तरह 
अआवारा- साथियों के सुपुद कर दिया | साथी लोग तरह-तरह के आकषणों 
में फंसाकर उसकी जेब रोज ही निचोड़ते रहते थे । 

१८ व की अवस्था में उसका विवाह हुआ था। विवाह के समय 
उसकी स्थ्री की श्रायु तेरह-चौदह वर्ष की थी । और वह आठवें या नवे 
क्लास में पढ़ रही थी। उसके पिता ने इन्द्र नस पास होने तक ससुराल 
नहीं जाने दिया था । 

इक्कीसवे व के प्रारम्भ में कुम॒ुद को यह मालूम हुआ कि उसकी 
रत्री, जिसका नाम हम कहानौ के लिए कुमुदिनी रख लेने हैं, इन्द्र नस 
गास हो गई हैं, वह ससुराल शनेवाली है। 

एक दिन दोपहर होते-हेते वह ञआ ही गई ! 

सुहागरात मनुष्य के जीवन में एक अदुभुत घटना है, जिस दिन से 
दो अपरचित धाराएँ एक होकर बहने लगती हैं । 

कुमुद हफ्तों से सुहागरात के लिए तेयारी कर रहा था | नाई रोज 
हजामत बना जाता था; दरजी नये-नये कपड़े तैयार कर रहा था; गन्धी 
रोज तरह-तरह के इप्र दे जाता था; सड़जी-साथी विनोद को बाते कर- 
करके उसके हृदय को हुलसाया करते थे । 


घर के भीतर बहू के आ्राने से पहले ही उनकी ग्रशंसा पहुँच गईं 
थी | नौकर-नौकरानियों को घर की मालकि को खुश करने का एक 
मनोर॑जक धन्धा मिल गया था । 

एक दिन कुमुदिनी के साथ पढ़नेवाली एक लड़की कुमुद के घर 
आई । कुमुद की माँ और नौकरानियों ने उससे नई बहू के बारे में बहुत 
से प्रश्न पूछे । नई बहू की और सब बाते तो सबने हजम कर लीं, 
पर दो बाते उन्हें हजम न है| सकों, एक तो यह कि वह अ्रन्नरेजी 
ही में बातचीत करना पसन्द करती है, दूसरी यह कि वह परदा नहीं 
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॥ कुमुद की माँ को, जो सास होने का स्वप्न देख रही थी, दोनों 
श्प्रिय लगीं और वह कुछ शह्लित सी हो गई । 


नौकर-नौकरानियों ने नई बहू की गुण-गाथा कुमुद के आवारा 
गें तक भी पहुँचा दी। कुमुद को वे यह कहकर और छेड़ने लगे 
हू अन्नरेजी बोलेगी, तब तुम क्‍या जवाब दागे, तुम उसके बराबर 
| हो नहों | 


बुदूधू कुमुद रोज डूबता चला जाता था। भीतर-ही-भीतर वह 
!। भयभीत भो हो चला था। बह के आन के दिन तो उसके 
गें की छेड-ड्ाड़ इतनी बढ़ गई कि उसे मेंप-सी आन लगी और 
के आकषरण के- बदल उसके मन पर उसकी अकज्नरेजी का 
: छा गया । तब भी मन को धारा बिलकुल सूख नहीं गई थी ।' 
रात में बढ़ के प्रथम मिलन की लालसा युवक पति के लिए क्‍या 
ण॒ बात है ? मेप, आतई, लज्जा, सह्लीच--सबवब मिलन-सुख 
ल्पना में बार-बार डूबते-उतराते रहते थे । 

पर के अन्दर दिन भर गाजा-बजाना होता रहा । मेल-जोल के स्थत्री-- 
को अलग-अलग दावत दी गई थीं । 


नई बहू को घेरकर महल्ले की कन्या, युवती, औढ़ा, नवोढ़ा स्थ्रियोँ 
ग्रौर बाते करने लगीं। कुमुदिनी को उनके साथ बाते करन 
दर भी सह्लोच नहीं था। वह पूत्रपरिचिता को भाँति बीच में ऐसी 
फुता से बाते करती थी, जसे कोई उपदेशिका स्त्रियों की किसी 
में। कुमुंदिनी ने बातों-हीं-बातों में अपनी जानकारी की सब 
उनके आगे उगल दीं । इस कला में वह प्रवीण हो चुकी थी। 
( की साधी-सांदो स्थ्रियों चेचारी हक्री-बक्की-सी सुनती जाती थीं । 
नी ने यूरोप, अमेरिका के स्जत्री-स्वातन्त््य का जिक्र किया। कपड़ा, 
, पोमेड, हेयर पिन, लिपस्टिक, पाउडर, जूता, स्लिपर, मनीते"” 
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उपन्यास, चाय, बिस्कुट अददि कोई खर्च ला विषय नहीं छुटा, जिसपर 
उसने कुछ-न-कुछ भाष ग़ न किया हो । 

घरा्टे दो घराटे में सबको उसने अपना लोहा मनाकर छोड़ा। 
सास बेचारी दूर बंठी उसकी वाचालता देखकर मन-हौ-मन कॉपती 
रही । 

एक प्रौढ़ा ने घर से विदा होते समय धीरे से कहा--तीन राह 
क्रे मुसाफिर एक ही सराय में आकर ठहर गए हैं, देखो कल क्‍या 
होता है ? 

ब्रेचरा कुमुद महल्ले की स्त्रियों का भी शिकार हुआ। धर में 
आते-जाते जो कोई उसे मिली, सब ने कुछ-न-कुड्) कहकर उसकी मेप 
बढ़ा दी | 

शाम हुई। कुमुद के पिता न बहू के आने की खुशी में लाच-गान 
का समारोह किया था। रात के दस बजे ठक तबला, सारज्नी, सित्रार 
और मनुष्य के कशठ का संघ चलता रहा । 

दस बजते-बजते जब मेहमान और घर के लोग सोने चले गए, 
तब हिन्दू-पति को अपनी स्त्री के पास चोर की तरह जाने का अवसर 
मिला । सबके सो जाने पर, पर की आवाज बचाते हुए चुपर्क-जुतक 
पत्नी केघर म॑ चोर की तरह घुसना सिखाने के लिए कोई रकूल नहीं 
हैं, पर इस प्रकार की चोरी का ज्ञान अनादि काल से हिन्दू-युरुष को 
मिलता आ रहा हैं । 

जब बाहर बंठक में गाना-बजाता हो रहाथा, मालकिन घर में 
आई हुई स्त्रियों को खाने-खिलान में व्यस्त थीं, एभी वहू खा-पकर, 
दस बजे के पहले ही अपने कमरे में जाकर सो गई थी । 

रात के दस बज चुकेथे। ग्यारह त्रिकट था। कुमुद धीरे-धीरे 
सबकी आँख और कात बच.ता हुआ, बहू के कमरे की ओर चला | 
कमरे का दरवाजा उढकाया हुआ था! कंत्राड़ों के बीच में से उसने 
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ऑककर देख, कमरे में बिजली का प्रकाश हो रहा था, पलंग पर बह्ू 
सोई हुई थी. कुमुद की छाती धक धक-घक्‌ कर उठी । अगर बहू 
मुमसे अन्नरेजी में बात-चीत शुरू करेगी तो में क्या जवाब दे गा--यह 
भय का भूत विकराल रूप धारण करके उसपर सत्रार था। पर वह 
वहाँ से भागकर जाता कित्रर १ कुमुद के चचेरे भाई की स्प्री तथा 
उसकी दो एक सहेलियाँ भी परामदे में, खम्भे की आड़ में खड़ी-ड़ी 
मुसकुरा रही थीं; वह दरवाजे पर खड़े-खड़े देर ताक ताक-माोंक भी 
नहीं कर सकता था। अन्दर जान के सिवा उसकी दसरी गति ही 
नहीं थी । 

घीएे से दखाजा खोलकर वह अन्दर गया और फिर दरवाजे को 
बन्द करके उसने बिजली की वती व॒ुका दी । 

बिजली की बत्ती बुक ही कुमुदिनी जाग उठी थी, अधिक 
सम्भव है वह सिफ लेटी हुईं थी, सो नहीं रही थी | क्योंकि सुहागरा] 
इस तरह सो जान की नहीं होती । उसने उठा ही पछा---कौन हैं १ 

कुमुद न कुछ उत्तर नहीं दिया । उतर देन की ढिठाई थी ही नहीं । 
चतु  कुमु देनी शीघ्र ही समझ गई कि उसके पति के सिवा और कौः 
हो सकता हैं। उसने पल्"ेग पर बठे-ही-बेठे दूसरा प्रश्न जड़ दिया-- 
गेशनी क्यीं बुक! दी १ 

अब वु धू का करठ फ़्टा। जल्दी में जवाब दे बंढे ---उुमको 
देखते के लिए । 

एक अन्नरेजी पढ़ी हुई लड़क उत्तर-प्रत्युतर कर चुक चहीं 
सकती । तत्कात उसने कही तो दिया--क््या तुम उल्लू हो, जो अधेरे 
में दख | हो ! 

बात तो मौके की थी, पर कुमुद इस प्रश्न का क्या उत्तर देता | 
बह वहाँ ठ57र न सका और रु मलया हुआ! कमरे के बाहर हो गया । 

कुमुद की सुहागरात की घटना सुत्कर मुझे हँसी अआई। मेने 
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कहा--उसने तुम्हें उल्लू कहा और तुमने उल्लू बनकर दिखला भी 
दिया । अच्छा, फिर १ 

कुमुद कहने लगा--वहाँ से निकलकर मैं सीधा बंठक में आया । 
अलमारी खोलकर कुछ रुपये लिए, कोट पहना, खुपके से घर से निकल- 
कर स्टेशन पहुँचा और इलाहाबाद चला गया। वहाँ नागपुर कान्नरेस के 
लिए वालसणिटियरों की भरती हो रही थी, मैं भी वालरिटियर बन गया, 
और तागपुर मेज दिया गया । 

मेने कहा--काह्रेसवालों को पता नहीं रहता कि उसमें केसे-कसे 
उल्लू भो आ फँसते हैं । 

कुमुद कहता ही गया--नागपुर कज्ञरेस से में बम्बई गया। 
वम्बई में कई महीने घम-फिरकर में एक गुजराती मित्र के साथ जयपुर 
आया हूँ। 

मेने पूछा--अब तब तुम्हारे मॉ-बाप को खबर नही कि तुम 
कहाँ हो १ 

कुमुद ने कहा--नहीं; अखबारों में मेरे पिता न मेरे गायब होने 
का समाचार छुपाया था और मेरा पता लगानवाले को कुछ इनाम की 
घोषणा भी की थी, पर आज तक कोई मेरा पता न पा सका | मेंने माँ- 
बाप को जयपुर आने से पहले तक कोई पत्र नहीं दिया । 

मेने पूछा---जयपुर से तुमने शायद कोई पत्र भेजा हैं ९ 

उसने कहा -हाँ, पासके रुपये सब चुक गए । रुपये के बिना परदेश 
में काम नहीं चल सकता। मैंने पिता जी को लिखा है कि उस लड़की 
को घर से निकाल दो तो में घर आऊ  । 

अब में सहम उठा। इतना कठोर दराड ? मेंन कहा--लड़की ने 
क्या अपराध किया था ? 

वह आंखे फाड़कर मेरी ओर देखते हुए कहने लगा--आपराध ( 
मुझे उल्लू कहा, क्‍या यह कोई अपराध नहीं 
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२ने कहा--पर तुमने भी तो उल्लू-सा जवाब दिया था। अंधेरा 
करके तुम भला उसे कैसे देखते ? 

कुमुद ने कहा--मैं चाहे जो कुछ कहूँ, मेरो स्त्री को मेरे सामने 
जीभ नहीं हिलानी चाहिए । 

मेने देखा कि उसके कष्ट का मूल कारण हिन्दू-परिवार की रूढ़ियाँ 
और उचित शिक्षा का अभाव हैं। उधर बहू अपनी वाचालात से 
विवश थी। योग्यता-प्रदशन के लिए त्त्काल उत्तर देने की स्कूल में 
जो उसकी आदत पड़ गई थी, उसका यह परिणाम निकला । स्कूल में 
यदि उसे हाजिर-जव.बी के साथ-साथ नम्रत', समधर विनोद-प्रियता 
और सरलता की शिक्षा दी गई होती दो वह पति को उल्लू कहने को 
अपेक्षा स्वयं पलंग से उठकर स्विच के पास जाती और बिजली 
ज्लाकर पति के सामने खड़ी हो जाती और कहती---अब उजाले में 
देखो, अंधेरे में कया देखोगे 2 घबड़ाये हुए ब्रेचारे पति को इस युक्ति 
से सागत्वना ही नहीं मिलती, उसकी मेप भी भिट जाती, और यह 
दुखः:दायी घटना न होने पाती । पता नहीं, हमारे समाज-सुधारक इस 
कहानी में क्रिसका पक्त लेंगे । 

मेंने कुम॒द से पूछा---अब तुम्हारा क्या इरादा है ? 

कुमुद ने कहा--में तो उस स्त्री का मुँह भी नहीं देखना चाहता। 
जब ठक वह उस घर में रहेगी, दब तक में घर नहीं जाऊँगा। 

मैंने उसे बहुत समकाया और यह भी कहा कि चलो, तुमको में 
तुम्हारे घर पहुचा दू , पर वह किसी बात पर राजी न हुआ | 

दो दिन जयपुर रहकर में प्रयाग चला आया । कुछ दिनों के बाद 
सुना कि कुमुद के पिता ने कुमुदिनी को घर से अलग करके उसके 
खर्च के लिए कुछ मासिक बॉघ दिया और कुमुद को घर बुला लिया । 
कुमुद का दूसरा विवाह एक अपद़ लड़की से हुआ और सुना है कि वे 
दोनों सुखों हैं ॥ 

ह्‌ 
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बीसवी शताब्दि की न्‍्यामत हैं॥ वह वीसवीं शवाब्दि का सूर्तिधात अव- 
तार है। वह जन्मजात प्रीगऐिल जन्तु है । उतके बहुत से रूप है ---वहुत 
से हथकराडे हैं। उसमें अच्छी-बुरा जो भी बाते हैं गुण ही गुण हैं । 
अबगुण को उसने शब्दकोष से वहिगत कर दिया हैं। वह जगन्वन्य 
मद्ापुरुष हैं । उसके लिए बीसवीं शवाब्दि में सब कुछ गम्य हैं । 

जटलमन को पहिचालना बहुत कठित है। पर आप जब किसी 
आदमी को सिर से पर तक साहवी ठठ5 से भरपूर देखे, जिसकी 
मूंझ या तो सफाचट हाँ या दीमक-चठ, जो वात-वात भे सुम्कुराकर 
नन्नता से थइ यू' कहे-स्त्रियों के, खासफर युवतियं के, साथने 
वाकायदा जमत्ास्टिक की कसरत दिखावे, मुंह से धआ उगलता रहे, 
वस समभ लीजिए अद-वदकर वही जटलमेत है। 

सतयुग के अन्त में सत्तासी हजार ऋषियों के वीच मद्दाज्ञानी 
श्री काकभुशुरडजी महाराज ने जेटलमेन का इस प्रकार वन किया था 
कि ऋषियो, कलियुग में एक जेंटलमेंन नाम का जीव जन्म लेगा, 
वह सब पदार्थों का भक्षण करेगा, उसे भय और नीति का भय न 
होगा, वह परमेश्वर की शक्ति से इन्कार कर देगा, उसके लिए कुछ भी 


आजकल का प्र॑म पड 





अशकक्‍्य न होगा, वह कामवेशी होगा, वह केवल मूठ वोलेगा ही 
नहीं--भूठे काम को सत्य करके दिखवेगा। उसका शास्त्र' फाउल्टेस- 
पेन होगा । लोक-लिदाज से बचने को और शील से आँबों की रक्ता 
करने के लिए वह सुनहरी कप्तानी का चश्मा आग पर चढ़ाएं रहेगा । 
उसका युद्धस्थल दफ्तर होगा। वह् कागज के घोड़े पर सवार होकर 
भूमगइल पर विचरण करेगा । उसकी जमा-प्‌ जी सब जवान सें होगी। 
वह पराये घन का महायज्ञ करेगा । उसका रक्षा-कवच लिमिटेड कम्पनी 
होगा। वह अखब।रों की तोप से मदद लेगा। उसके पास कुछ भी ल 
होगा, फिर भी वह लाखों रुपये खच कर सकेगा । वह कानून का पुल्ला 
होगा, इसलिए कानून उसका कुछ न कर सकेगा । वह महांत्यागी और 
महास्थित पूज्य होगा, हानि-लाभ में एकरस रहेगा। हे ऋषियों, वह 
बीसवीं शत्राब्दि का एक विभूतिरूप होगा। जो कोई उसका दशन 
करेगा या जिसका उससे सम्बन्ध होगा, उसका महाकल्याग हो 
जायगा | 


( २ ) 


दिल्‍ली स्टेशन के कपूर के हिन्दू रेस्टोरों' में एक जोंटलमेन 
बेठे मुह से धुंआ उगल रहे थे। इनके अगे ब्रांडी का गिलास 
और वफे, सोडा आदि सामान धरा था। जोंटलमेत महाशय छुद पर 
सरप्तराते पंखे पर नजर जप्ाए धंआ फेककर मानों पद्ठ पर जादूस्सा 
कर रहे थे | 

थोड़ी देर बाद तीन व्यक्षियों ने रेस्टोर्रो में प्रवेश किया। जेंटलमे-7 
ने कुर्सा से उठकर उनमें से एक व्यक्ति की ओर हाथ बढ़ाकर कहा -- 
हललो मि टर दास, हियर यू आर । 

दास ने हाथ मिलाते हुए मुस्कुराकर अपने मित्रों का परिचय देते 
हुए कहा-- 
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आप मेरे परम मित्र, सेठ लक्ष्म दास राजोड़िया, और आप मेरे 
पुराने सहपाठी डा० पिन्हा साहेब |* 

जेंटल्न ने बारी-बारी से दोनों से हाथ मिलाकर कहा--“आप 
साहबान से मिलकर अ्रजहृद खुशी हुईं, बठिए !' 

सब के बठने पर जोंटलमैन ने बरा से सइूंए किया। आमनन-फानन 
चाय-कैक-टोस्ट-अणरडा और न जाने क्या-+या टेबिल पर चुन दिया 
गया । तीनों दोस्त हाथ साफ करने लगे | सिफ सेठ जी कोरे रह 
गए । बहुत आग्रह करने पर भी उन्होंने किसी वस्तु को नहीं छुआ | 

बातचीत का सिलसिला शुरू हुआ। मिस्टर दास ने कहा-- 
: मेरे परम मित्र सेठ साहेब को इधर शेअर और रुई में बहुत नुकसान 
हुआ है । ये बम्बई के करोड़पति व्यापारी हैं| इन्हें आप कोई ऐसी 
युक्ति बताइए कि पौ-बाहर हो जाय ।” जेंटलमन ने चश्मे के भीतर 
से पहले सेठ जी और फिर मिस्टर दास को घूरकर, एक घूट चाय 
पीकर कहा--“यह कौन मुश्किल बात है । साहबान, में एक जोंटलमेन 
हूँ और आप जानते हैं, जोंठलमेन दोस्तों के लिए जान को भी कुछ 
चीज नहीं सममते ॥! 

मिस्टर दास--वैशक, आप इस वक्त सैठजी को कोई ऐसी युक्ति 
बतावे कि कुछ लाभ हो | सेठजी आपसे कभी बाहर नहीं हो सकते । 

जेंटलमत ने गम्भीर होकर कहा--वाह | यह भी कोई बात हैं, 
क्या दोस्तों से भी मुआवजा लिया जायगा। 

संठ जी ने दाँत निकालकर कहा--इसमें मुआबजे की क्या बात 
है। पर मित्रों की शक्ति भर सेवा करना भी मित्रों का काम हैं । 

जेंटलमेन ने शिष्टाचार की भावभन्जी प्रकट करने के बाद कहां--- 
खर, तो आप एकदम कोई बड़ी रकम जेब में डालना चाहते हैं. या 
माहवारी आमदनी बढ़ाना चाहते हैं ? 

सेठ जी जबाब देने में संकोच करने लगे । इतने में डा० सिन्हा ने 
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कहा--“अजी दोनों, और जरा इस दोस्त का भ॑ ख्याल रखिए। सेठ 
जीं को बड़ा और मेरे लिए एक छोटा-सा नुस्खा तजवीज कर डालिए ।! 
सिन्हा साहब यह कहकर हँस दिए, परन्तु जे टलमंत्र महाशय कुछ देंर 
तक गम्भीरता से सोचते हुए बोले---आपने कहा था न कि आपकी वम्बई 
में काफी जायदाद हैं /! 

जी हॉ, एक कपड़े का मार्केट मेरी तिजी सम्पत्ति है। परन्त्रु उसके 
किराये की आमदनी बहुत कम है ।! 

“कम ९ अजी बम्बई में किराया कम 2? आप यह क्या 

'पर्माते हैं ९! 

शायद आपको मालूम नहीं कि बम्बई में एक ऐसा कानून बना 
हुआ है कि सन्‌ १९१६ से प्रथम के जो किरायेदार हैं, उन्हें न मालिक 
निकाल सकता है, न किराया बढ़ा सकता है । वे मकान के मौरूसी मालिक 
बने हैं ।--सेठजी ने गम्भीरता से कहा । 

“टीक, परन्तु सन्‌ सोलह और अब के किरायों में तो जमीन 
आसमान का अ्रन्तर है ?--जे टलमन ने सेठ जी से आँखे लड़ाकर 
कहा । 

“ब्रेशक, सन्‌ १६ में जो मकान ५०) रु।ये किराये का था और अब 
तक है, नया किरायेदार उसके ३००) रु० किराया दे सकता है । श्रफ- 
पोस तो यह हैं कि किरायेदार तो हजारों रुपये रिश्वत लेकर दूसरों को 
मकान किराये पर दे सकते हैं, परन्व॒ मालिक मकान नहीं। असल में 
मालिकों की मौत हैं १-यह कहकर सेठजी ने ठराढी सॉस भरी । 

जे टलमेन ने चाय का घूँट पीते हुए कहा---क्या किसी रीति से 
भी मकात खाली नहीं कराया जा सकता ९? 

“एक ही हालत में, यदि मकान को गिराकर फिर से बन'नेकका म्यु +- 
सिप लिटी नोटिस दे ।' 

(हूँ, समका --जे ट देन ने शकुटी में बल डालकर सिर हिलाया । 
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फिर कहा--क्या आपको यकीन है कि आपका सब माकंट खाली हो 
जाय तो आपको नये किरायेदार तुरन्त मिल जायेंगे १? 

वाह ? मिल जायेगे क्‍या ? तुरन्त मेरी ८० हजार रुपया माहवारी 
की आमदनी बढ़ जायगी !” 

“८० हजार रु० को 

जी हाँ! 

कुछ देर में जे टलमेन ने सोचकर कहा--'क्या आप एकाध दूकान 
मुझे दें सकते हैं ९ 

'में आपको तीस दूकाने दें सकता हूँ, वे मेरी अपनी दूकाने हैं । 

क्या वे कपड़े की हैं ?' 

जौ हॉ।' 

“उनमें किटना माल हैं 2! 

लगभग एक लाख रुपये का । हम लोग गोदाम अलग रखते हैं ।' 

“ठोक, आपको अगले वर्ष मार्च महीने से यह ८० हजार रुपये माह- 
वार वी नई आमदनी मिलने लगेगी ?? 

'क्या आप सच कह रहे हैं ?! 

“मठ से फायदा ९! 

“यदि ऐसा हुआ ठो में ग्रापको नकद १० लाख रुपये दूँ गा।' 

जे टलमेन ने हंसकर कहा--'देखा जायगा। हाँ, आप एकमुश्त भी 
तो रकम चाहते है ९? 

“जी हाँ, चाहता ठो हूँ ।' 

“एक करोड़ रुपया काफी होगा ९' 

क्या आप मजाक कर रहे हैं ९ 

'नहों, यह रुपया आपको आज से तीन मास बाद मिल 
जायगा ।! 

सब मित्र आश्रयें-चकित थे | जे टलमेन ने चाय का प्याला आगे 
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को सरकाकर उठते हुए कहा--“अच्छा अब गुडबाई, आपको एक हफ्ते 
में बम्बई में मिलू गा, मि> दास भो साथ होंगे और मिस्टर सिन्हा, अप 
का छोटा-सा नुस्खा भी वहीं लिख दिया जायगा ।! 


( $॥ ) 

एक सप्ताह बाद चारों मित्र बम्बई में स्ठ जी के एकान्त कमरे में 
बठे थे। चाय और ऊलपान उनके सम्मुख था। सबकी दृष्टि जेटलमेन 
के मुख पर थी | जे टलमेन ने गम्भीर मुखमुद्रा से कहा--दिखिए रेठजी, 
आप वया सोलह आने मेरा विश्वास करते हैं ९ 

करा हूँ ।' 

“दब आप वचन दीजिए कि में ज कट्गा आप करेगे |! 

'ऐसा ही होगा ।? 

“में आश। करता हूँ कि हमारे ये दोनों मित्रगण भी हमारे उद्योग 
में सम्मिलित रहेंगे और हल. भ उठात्रंगे !' 

दोना ने उत्सुकता से कहा--'अवश्य ।' 

जेटल्मेन ने मुस्कुराकर कहा-«डा० सिन्हा साहेब का छोटा-सा 
नुस्खा भी उसी में बन जायगा ।! 

डावटर ने हंसकर कहा--'यह टो बहुत ही अच्छी बात है ।! 

खेर टो आप तंयार हैं, भे कम शुरू करूँ ९! 

धोजिए |! 

“बहुत अच्छा | अपनी वे टोनों दकाने मय मल के मेरे दोस्त मि० 
दास और डा० सिन्हा को त्रेची कर दीजिए । रुपया भरपाई की रसीद दे 
दीजिए और समझ लीजिए कि यह आ .का एक ल.ख रुपया जलकर 
खाक हो गया । कहिए आपको पशोपेश टा नहीं ९' 

सेठजी घबड़ाकर जे टलमेन की तरफ देखने लगे। उन्होंने कहा-- 
आप अ्र-ना उद श्य दो कहिए ९! 


द्८ श्राजकल का प्रम 





जनाब, में किसी के सामने कभी कंफियत नहीं देता ।'--वे अपना 
टोप सम्हालकर उठने लगे । 

सेठजी ने अनुनय से कदा--“आप तो नाराज हो गए। आप जानते 
हैं लाख रुपये की जोखि; हैं । सोचने की जरूरत हैं । 

अप करोड़ों यों ही पेदा करना चाहते हैं, जाइए सोच-सोचकर जान 
खपाइए | में चलता हैँ ।' 

सेठजी ने उठकर उनका हाथ पकड़कर कहा--अच्डा मुझे भंजूर 
है। और कडिए ९ 

जेन्टलमन न जेब से एग्रीमेन्ट का ड्राफ्ट निकालकर कहा-- 
इस पर दस्तरूत करके यह काम ठीक कर दीजिए | सेठ जी ने दस्तखत 
कर .+ए। 

उस कागज को जेब में डालकर जेटलमन ने कहा--यह एक 
काम हुआ---अब दूसरा काम यह कि आप तमाम मार्केट का २ करोड़ 
रुपये का आग का बीना करा डालिए | 

सेठ जी ने भयभीत दृष्टि से जेटलमंन को घूरकर कहा--आपका 
इरादा क्या हैं ९ 

“यही कि मेने जो कहा है उसे पूरा कर दिखाऊं । कल मि० दास 
आपसे दकान का चाज लेने जावेगे और कल ही आप बीमा की भी कुल 
कायवाही खतम कर डाले गे ।! 

सेठ जो ने स्त्रीकार किया । 

जे टलमन ने मेद-भरी दृष्टि से देखते हुए सेठ जी से कहा--डा० 
सिन्हा की राय है कि इधर आपका रवास्थ्य ठीक नहीं रहता हैं, आप 
सपरिवार काश्मीर एक-दो मास के लिए चले जाइए । कल आप सब 
काम खतम करके परसों फ्रन्टियर मेल से रवाता हो सकते है । 

सेठजी ने घबड़ाकर कहा--स्वास्थ्य तो मेरा बहुत अच्ड्रा है और 
में ग्रभी पठ्जाब से आ रहा हूँ। 
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जे टलमन ने तीखी वाणी से कहा--7रन्तु डाक्टर की राय के मुका- 
बल आपकी राय कुछ गिनती में नहीं है। फिर आप मुझे वचन दे चुके 
हैं । आउको उसका पालन करना चाहिए । 

सेठ जी ने धीमे स्वर में कहा--अआपका इरादा में कुछ-कुछ समझ 
गया हूँ । आप बढ़े खतरे का काम कर रहे हैं । 

'समम गए हैं तो अच्छी बात हैं, खतरोंसे हम नहीं डरते | आप- 
को खतरों से दूर रखने ह। के लिए में आ<को मेज रहा हूँ ॥' 

अच्छी बात है, मुझे स्वीकार है।' 

जे टलमन उठ खड़े हुए, तीनों मित्र' भी उठे। जेटलम्न ने हाथ 
बढ़ाते हुए सेठजी से कह;-अब स्टेशन पर “रफों आ से मुलकात होगी । 
थीमा के कागजात अपने सालीसीटर को दे जाइए और एक परिचय-पत्र 
मेरा उनके नाम लिखकर मुझ देते जाइए, आदश्यकता होने पर में उनसे 
मिल लू गा । 

इतना कह मित्रों सहित जे टलमंन विदा हुए । सेठ जी घबराहट के 
मारे कमरे में टहलन लगे । 

( ४ ) 

तीतों मिन्र एक होटन के एकान्त कमरे में बठे थे। दास ने कहा-- 
क्या ञआरज ही ९ 

“हाँ, तुमन वाहा न कि दूकान की उचघराजी का १॥ लाख रुपया शआा 
गया हैं १! 

“पर वह उधरानी का नहीं है, अढ़तियों की रकम है।' 

'ओह, इसस कोई बहस नहीं, उसका पेमेन्ट दूकान कर देगी । लाओ 
वे रुपये कहाँ हैं १! 

दास न नोट निकालकर सामने रख दिए ' उसमें से १० हजार के 
नोट मि० सिन्हा के हाथ पर रखते हुए मि० जे टलमेत्र ने कहा--“मि० 
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सिन्हा, यह आपका वह छोटा-सा नुस्खा है ।! और ४० हजार मि० दास 
को देकर कहा--'यह १॥ महीने का वेदन हैं?” शेष १ लाख जेब में 
रखकर वोले---'दुकान में माल कि.ना होगा १? 

“८०0 हजार का होगा ही |! 

जाने दो । हाँ, तो मि0 पिन्हा मतलब समझ गए न १ बिजली 
का करेग्ट आफ करके बीच में तार को काटकर वज्ञा कर दो और परस्पर 
मिला दो ।! 

यह टो बहुत मामूली काम है '--सिनन्‍्हा ने कहा । 

ब्रेशक, परन्तु यह ठीक लड़की के स्तून के ऊपर करना होग', 
जिससे तार जलते हो आग भट से बंठ जाय |! 

ऐसा ही होगा ।' 

“(तब आप जाइए और अ43ना काम खतम करके चले आइए ।' 

क्या स्विच स्टाट कर आऊ १! 

“तब क्या १ सब कुछ आज ही होना चाहिए अ.र मि० दास, तुम 
अवनी पार्टी को तेयार रक्‍खो, यह मामूली घटना न होगी, शहर में 
त. लका मच जायगा |! 

मि० दास ने भगयग्रस्त होकर कह--मि० जेंटलमेन, सावधानी 
से सब बार्तों पर विचार कर लो, 5ल्‍दी न करो, बड़ा भयानक 
कान है । 

5.० जेंटलमेत ने उठो हुए कद्दा-न्यब हम टी रात को 
१२॥ बजे बाजार में मोड़ पर मिलेंगे | उस समय ठक वहाँ आदमियो 
की भारी भीड़ लग चुकी होगी। ठहरो, जगह टीक करना चहिए । 
वह जो रेस्टोरों है, वहीं | पर खबरदार, हम लोग प्रथक-एथक टेबिलों 
पर वबढठे हें)गे । 

दीनों मित्रों ने नेश्रों में विचार-विनिमिय किया, और टीनों अपनी- 
अपनी राह लगे । 
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कपड़े के माक्ट में आग लगना एक प्रलयड्ञारी दृश्य था। घनी 
बस्ती के बीच में यह मार्केट था। कुल मार्केट में 5०० कपड़े को दूकाने 
थीं, मनुप्यों और माल से भरपूर--उनमें करोड़ों का माल भरा था। 
मार्केट में आग लग जाने की खबर बात की बात में नगर भर में फेल 
गई। सभी स्थानों की आग बुमानेवाली गाड़ियाँ आ गई | नगर भर 
की पुलिस और घुड़सवार प्ल्टनों का बन्दोवसत हो गया। परन्तु 
मिस्टर दास की पार्टोा को सब भेद प्रकट था। वह टीक स्थानों पर 
पहुच गई थी । तिजोरियों के टोड़ने की व्यवस्था उनके साथ थी, और 
जब सवब्न हाहाकार मचा थ', फायरब्रिगेडवाले पुलिस और 
सेना की सहायदा से माल को निकालने और आग बुमाने में जान- 
जोखिम सह रहे थे, मि० दास को पार्टी श्रनगिनतों नोटों के गठठर 
बटोर रही थ्वी--पास के रेस्टोरों में टीजां दोस्त क्षण-क्षण में सूचना! 
पा रहे थे। 

आग बुमाने में आठ दिन लगे। सारा मार्केट जलकर राख हो 
गया । दूकानदार हाय करके बठ रहे । जिनका बीमा था उन्हें कुछ 
सन्तोष था| वह दारुण समाचार सुच्ते ही स्ठ जी काश्मीर से भाग 
आए । खाक स्याह मार्कंट को देखकर जारजार रोने लगे | लोगों की 
भीड़ चारों तरफ जमा थी। कोई कुछ कह रहा था, कोई कुछ । सेठ 
जी पर सब करुणा की कोर से देख रहे थे। लोगों मन में दया का 
समुद्र उमड़ रहा था | सहानुभूति के शब्दों बी बौछ र हो रही थी। 
सेठ जी सुसकियों ले रहे थे । ठोनों मित्र बगल में खड़े थे। मि० 
जोंटलमंन मुरकरते हुए सिगरेट पी रहे थे। एकाएक उन्होंने रिगरेट 
फेककर सेठ जी का कन्धा छूकर कहा--अब रज्ज-फिक होड़िए सेठ 
जी, आगे की बात पोचए | जो होना था हो गया । उन्होंने एक 
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भरी दृष्टि सेठ जी पर डाली । चारों दोस्त चले आए ॥ घर के एकान्त 
कमरे में बेठकर सेठ जी ने कहा--“अब ?? 

अब क्या ९ करोड रुपया बीमे का वसूल कर लीजिए और मट- 
पट नये डिजाइन का एक भव्य मार्केट बनवा डालिए । आजनन-फानन 
भर जायगा ।' 

इसके बाद कुछ गोपनीय परामश करके मिस्टर जेंटलमेन बाहर 
आए | 

( ६ ) 

नया मार्केट बन गया । उसमें सिफ ४० लाख रुपया खच हुआ ॥ 
६० लाख रुपया सेठजी की बच गया। इधर एक लातवब्र रुपया महीना 
किराया आने लगा । मिस्टर जोेंटल्न को इस भन्धे में लूट की ब्रेशुमार 
दौलत के शलावा १० लाख रुपया सेठ जी से इनाम मिला। अब वे 
गुड़ पर चिउ टे की भांति चिपक रहे थे। सेठ जी उसकी योग्यता के 
कायल थे; दोनों दोस्त भी चूर-चार से पेट भर रहे थे । 

चारों दोस्त बठे थे । नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँंदे पड़ रही थीं। मेज पर 
चाय और खाने की वेष्णवी चीजें धरी थीं। सेठ जी बोले--मिस्टर 
जेंटलमन, कुछ धन्धा नया किया जाय जिससे १०-२० लाख रुपया 
फोक में पदा हो जाय । 

मिस्टर जेंटलमन ने हंसकर कहा--कौन बड़ी बात हैं | यह रुपया 
कब तक शआपको चाहिए ? 

'ज्यादा से ज्यादा दो महीने में गर्मी शुरू होने पर तो काश्मीर 
जाने का इरादा है ।' 

अच्छी बात है --उन्होंने जेब से फाउन्टेन पेन निकालकर नोटबुक 
का एक पन्ना फाइड़कर कहा---'सेठ जी, कल्पना कर लीजिए कि हम लोग 
एक लिमिटेड कम्पनी बनाने जा रहे है, उसका मूलवन ५० लाख होगा। 
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उसमें रेशम कादा जायगा--वह बड़े मुनाफे का धन्धा है। आप सेठ 
जी, १० लाख के शोेअर खरीद लीजिए ।! 
सेठजी ने अकचकाकर कहा--वया मैं 


“जी हा--फिर उन्होंने नोटबुक में कुछ लिखते हुए कहा-- 
आर मिस्टर दास, ५-५ लाख का हिस्सा हम तीनों का हुआ। लो, 
आधे शेअर टो बिक गए। ५ लाख को रिजब रखते हैं, सिफ २० लाख 
के बेचते हैं। १०० के शेश्वर होंगे, तीन किश्तों में रुपया लिया 
जायगा । एक चौथाई पेशगी। निकालिए चिक, एक चौथाई रुपया अभो 
दे दीजिए ।! 

मिस्टर जेंटलमेन अपनी नोटबुक में लिखते जाते थे और बात 
करते जाते थे । दोनों मित्र हेरान थे। सेठ जी टक-टक देख रहे थे। 
मित्रों को पशोपेश करते देख मिस्टर जेंटलमेन ने कहा--यारो, घबड़ाते 
क्यों हो, आप लोगों की एक पाई भी तो खच नहीं होगी । 

उन्होंने स्वये १। लाख का चिक काटकर सामने फेक दिया। 
सेठ जी और मित्रों ने भी चिक काट दिए। ६ लाख के चिक हो 
गए। उन्हें रही कागज के टुकड़ों की भाँति मि0० दास के आगे 
फेककर उन्होंने कहा--'मि० दास, आप . इस कम्पनी के मेनेजिह्न 
डाइरेक्टर हुए। हजार रुपये माहवारी आपकी तनखाह मिलेगो । आप 
मेरे सालीसीटर के यहाँ चले जाइए, कुल कागजात तैयार करके कल 
ही कम्पनी रजिस्ट्री करा देगे। फिर आप एक अच्छी जगह पर आफिस 
किराये पर ले डालिए। अब हम पहिली डाइरेक्टरों की मिटिन्ञ होने 
पर फिर मिलेंगे ।' 


मि० जेंटलमेन उठ खड़े हुए। दोनों मित्र भी उठ चले॥ 
मिस्टर दास से चलती बार उन्होंने कहा--घर पर आना, मैं सब 
सममभा दूगा। 
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'घनजी सिल्क स्पिनिनज्ञ कम्पनी लिमिडेड” का पटिया उसी सप्ताह 
दफ्तर में लग गया | श्रावश्यक मेज -कुर्सियोँ बिछ गई । कागजात भी 
छप गए | आफिस में मिस्टर दास और मिघ्टर जेटलमैन बेठे थे । 
थोड़ी देर में डाक्टर सिन्हा भी तशरीफ ले आए । 

उनके आते ही मिस्र जेटलमेन ने कहा--मिर्टा सिन्हा, अब 
थआा।को सब कुछ करना पड़ेगा। सुनिए, आपको ३०-४० आदमी 
निरन्तर शेअर बाजार में भेजने पड़े गे, जो चाहे भी जिस भाव पर हमारी 
कम्पनी के शेअर खरीद लावग । मिस्टर दास आपको ५०७ हजार रुपये 
रोत देग। ये रुपये आय उन लोगों को वॉट देगे। वे कम से कम 
५० हजार रुपये रोज के शेअर खरीद लावे गे !? 

वगञ्राय समझ गए न मिस्टर दास ' 

'समम दो गया; परन्तु रोज ५० हजार रुपया दूगा कहाँ से १ और 
कब तक १? 

मिस्टर जे टलपेत ने मुस्कुराकर कहा--वाह, ये रुपये रोज ही आप- 
क पास लौट आवबे ग--दस-पॉच की कमी-ज्यादती रहेगी १' 

यह किस तरह ९ - 

'इस टरह कि जब मिस्टर सिन्हा के आदभी शेअर बाजार में अपनी 
कम्पनी के शेश्यरा की खरीद करेगे, शेअर बाजारवाले अवश्य ही आप 
को फोन करके शेअर भंगाकर रखे ग तथा पेचेंगे---वे सब रुपये आपको 
मिलग । सिफ आप उन लोगों को दल।ली देगे। यह आप उनसे तय 
कर लीजिए ।” 

भिस्टर दास हंसकर बोले--/यह तो समझ गया। परन्तु इससे हमें 
क्या लाभ होगा ९ 

यह खेल १०-२० दिन चलता रहेगा। दिन-दिन जये-नये ग्राहक 
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मिस्ट! पिन्हा बाजार में भेजते रहेंगे । जब बाजार में यह प्रसिद्ध हो जायगा 
कि अमुक कम्पनी के शेअरों की बाजार में वहुत खपत हैं, तब आप 
वाजार में शेअर भेजने से इन्कार कर दता, और प्रकट कर देना कि अब 
प्रेबन के लिए शेअर उहीं हैं | 

“इसके बाद ' 

“इसके वाद, मिस्ट' सिन्हा के आदमी दो बाजार में सरगर्मा से 
फिरते ही रहेंगे--वे १०५ तक में शेअर खरांद करन को तेयार हो 
जायेंग ।' 

तब ९ 

“बस, ज्यों हीं शेअर का भाव बोडपर चढ़ा और बाहरा ग्राहक टटे । 
लोग मू वर तो हैं ही। यह कोई नहीं पूछता कि कौन कम्पनी कहाँ 
डे, क्‍या हालत हैं। बस जिसके शेअर की दर बढ़ गई उसपर टूट पड़ते 
लं। बस हम लोग आपस में ही १२०-१२५ तक बाजार-भात्र कर दगे। 
और जब देखेंगे कि वाहरी आदमी खरीद रहे हैं, अपने तमाम शेअर 
ग्रेच डाले गे ।' 

मिस्टर दास की आझखे चमकने लगीं। उन्होंने कहा--“वाहरी 
आदमी क्‍या श्रन्धे हें जो बिना दखे-सले अपना रुपया फेक 
रंगे? ह 

'अन्बे | आप अन्धे कहते हैं, में कहता हूँ वे उल्लू के पटठे हैं। 
आपको यह भेद मालूम नहीं । यह तो अप जालनते हैं कि बम्बई का 
सद्गा जगद्विख्यात्‌ हैं और सब लोग जानते हैं. कि बम्बई ५, अपीरों का 
एकमात्र धन्धा सद्ढष, है। जो लोग जरा अ,ने को चालाक सममभते हैं, 
वे बम्बई३ में आकर खच बना लेने की फिक्र में रहते हैं। यहाँ के यार- 
दोस्त उन्हें रुई, सोना या शोअर का सट्टा करने की सलाह देते हैं । 
शेअर के बाजार में यह आम कायदा है कि कम्पनी क्या है, हैं भी या 
नहीं, इसे कोई नहीं देखता । जिस कम्पनी के शेअर का बाजार में भाव 
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बढ़ गया, लोग सममते हैं वह खूब नफा कमा रही है, उसी के शेश्र 
आँख बन्दकर खरीद लेते हैं। बाजार में मि० सिन्हा ऐसी रेल-पेल 
मचा देंगे कि हमारी कम्पनी का शेअर वहाँ गया नहीं और ऊचे से 
ऊचे भाव में बिका नहीं; बस लोग हाथों-हाथ खरीदने लगे गे और हम 
अपने-अपने शेअर बे च डाले गे ।* 

मिस्टर दास ने अंखे फाड़कर मिस्टर जेंटलमैन को घूरकर देखा 
आर कहा--आऔर कम्पनी का काम कब स्टाट होगा ? मशीनरी कहां से 
आवेगी, बिल्डिन्न भी टो बनेगी 

मि0 जेंटलरम्नन ने कुटिल हास्य से कहा--उसकी कोई +.रूरत 
नहीं | ज्यों ही हमारे शेअरों का रुपया हाथ रूगे, कम्पनी दिवालिया 
हो जायगी । 

मि० सिन्हा उछल पड़े । उन्होंने कहा--वन्डरफुल | में सब कुछ 
सममभ गया । मिस्टर दास, में तुम्हें सब समझा दूँगा? लाओ, हाथ 
मिलाओ दोस्त । 

तीनों ने हाथ मिलाया, परस्पर भेद-भरी दृष्टि से देखा और अन्त्रह्न 
सभा विसजित की । 

नीलगिरी पंत की भव्य श्रेणी पर चारों दोस्त एकत्रित थे 8 
अड्रेजी होटल के एक ठाठदार कमरे में चारों दोस्त टेबित पर बठे थे । 
सेठ जी ने कहा--मि0 जोंटलर्मन, आपका सूम-बूक का मैं कायल हो 
गया, आपका दिमाग सचमुच हीरा हैं। 

मि० जेंटलशेन ने कहा--सेठ जी, आपने विश्वास किया और 


चर 


फल पाया। याद रखिए, में एक जोंटलमन हूँ, जो कहता हूं कर 


दिखाता हूँ । 
बेशक आप एक सच्चे जेंटमलन हैं ।'---सेठ जी ने विश्वस्त 
स्वर में कहा । 


मि० जेंटलर्मन ने सिगरेट का केश फेककर कहा--कहिए 
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मिस्टर दास, इस सौदे में कितना नफा रहा : 

दो लःख सेठ जी को मिले और १ लाख २२ हजार हम तीनों में से 
प्रत्येक को मिले 

'ग्रव मेरा प्रस्ताव है, सेठती किये लो छोडे-छोटे ब्या॥र हुए। 
आप चार तो मे करोड़ों रूबया आपके चरणों में डाल सकता द्रव ।' 

'में हर तरह आपके आधीन हू । आप कई तो कुए में कूद पड्ढें ।' 

धाह, क्‍या में आपको कुएं में उताहूँगा ९ -जेटलम्न जोर 

से हंस पड़े । इसके बाद उन्होंने कहा--“जुनतिए, इस सभ्य देश-भक्ति 
और देश-सेत्रा की आवाज देश में गू ज रही है ।' तीनों मित्र' ध्यान से 
सुनने लगे । ु 

मि० जे टलमेत ने कहा-देश भर में महादरिद्रता का राज्य हैं 
परन्तु इसका कारण यह नहीं कि देश में धन नहीं। देश में बेशुमार घत 
है। परन्तु उसका विषम वितरण हो रहा हैं। कुछ लोग बहुत ज्यादा 
अमीर हैं, बाकी सब बहुत गरीब हैं । 

तीन! मित्र" सन्‍नाठा खींचे बठे थे। जेंटलमेच बोले---एउस समय 
यदि हम कोई एसा काम करे कि देश के दोन-दुखियों का भी भला 
हो--गरीबों को सहारा मिले--सव साथारण के घत्र का सदुपयोग हो, दो 
किदना अच्छा है | 

सेठ जी जोश में आकर बोल उठ--बहुत अच्छा, आप यदि कोई 
अजाथालय या एसी ही संस्था खोलना चाई तो मैं आपको जिदना आप 
चाहें धत दे सकता हू । विश्वास कीजिए । 

मि० जेट वर्मत ने होठ सिकोड़कर कदह्दा--सेठ जी, मे उत बेवकूफों 
से कुछ दूसरे ढन्न का आदमी हूँ, जो अनाथालय और घर्मशाताएँ बन- 
वाते हैं | मेरा तो प्रस्ताव ही कुछ और हैं । 

धह क्‍या हैं ९ 

“हम एक बेड, राष्ट्रीय बेड स्थापित करेंगे।' 

 । 
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टीनों मित्र अत्यन्त गम्भीर हो गए। वे आँखे फाड़-फाइकर इस 
अक्ल के पुत्ले को दख रहे थे । 

मि०0 | टलम्न ने खूब गम्भीर होकर कहा--हमारे प्रस्तावित बह 
का मूलधन दो करोड़ रुपया होगा । इसमें ५० लाख रुपया सेठजी का 
तथा १०-१० लाख रुपया हम तीनों आदमियों का लगेगा | सेठ जी बेड के 
मेनेजिन्न डाइरेवटर होंगे। बाकी हिस्से हम आनन-फानन बेच डालेंगे। 
इस बैंक में हम ज्यादा से ज्यादा सूद पर लोगों की रब में जमा करंगे 
और रुपये को राष्ट्रीय उद्योग-धन्धों में लगायगे । व्याज कम से कम लेगे । 
यह देश के रुपये का देश के हित के लिए सदुपयोग करने का सबसे 
भारी काम होगा। 

सेठ जी ने सहमत होते हुए कहा--में सहमत हूँ, पर-ग्तु मनेजिन्न 
डाइरेवटर की जिम्मेदारी नहीं ले सकता। यह काम आप स्वयं करे हो 
काम की सफलदा की पूरो-पूरी आशा है। 

+.० दास ने भी इसका समथन्र किया और मित्र सिन्हा भी सहमत 
हो गए॥ मिस्टर जेटलमेन सबं-सम्मति से बेड के मैनेजिन्न डाइरेक्टर 
नियत हो गए । वेदन ३०००) मासिक और रहने का स्थान , यथेष्ट भत्ता, 
१० साल का कानट्र कट । मिस्टर दास सेक टरी, वेतन १०००) रुप्या 
और सुविधाएं । सब बन्दोस्त ठीककर, नियमोपनियम बना, नीलगिरी 
की ठगी हवा खा चारों मित्र अपने नये व्यवसाय को चलाने मे आ 
धमके । 


( ६९% ) 
बेंक का नाम रखा गया भारत बेड लिमिटेड ।! मिस्टर जे टलम्न के 
परिश्रम, दौड़-धूप, अध्यवसाय से बे की थोड़े ही दिन में धाक जम 
गई। कई बड़े-वड़ बेइ तथा सरबारी संस्थाओं से उसके सम्बन्ध जुड़ 
गए। सेठ जी सुज-सुनकर, देख-देखकर प्रसगन थे। वे बोड आफ डाइ- 
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रेक्टस के प्र सीडेरट थे; और इसके लिए नकद ५०००) रुपया मासिक 
त्ति मिलती थी। पर वे सोलह आने मिस्टर जेटलमन के इशारे पर 
ताचनेवाले थे। बाकी दोनों मित्र भी उन्हीं के चेले थे। मिस्टर सिन्हा 
बेड एजे 2 घना दिए गए। उन्हें कमीशन में जितना रुपया मिलना था, 
उतना कभी साठ पीढ़ी में भी न मिला था । 

सेठ जी ने पूरा रुपया दे दिया था, उसप्ती से बेड खड़ा हुआ था। 
तीनों मित्रों के पास जो कुछ था दे दिया था, पर वह २-२ लाख से 
भी कम था | बाकी रूयावे अपनी समस्त आमदनी से पूरा करते 
रहेंगे, इसका एग्रीमेन्ट था । 

बइ शुरू से ही नफा बॉटने लगा था, यह देखकर दोनो मित्रों 
को यह तलाग्रेली पड़ी था कि अधिक से अधिक नफा प्राप्त करने को 
जल्द से जल्द अपना रुपया जमा कर द॑ | सेठ जी को भी यही पढ़ी 
पढ़ाई गई थी कि तफा जो मिलते उसके अधभिकाधिक शेअर खरीदते 
जाइए, जिससे वह ही आपका हो जाय । और सेठ जी के दिसमाग में 
यह वात ज॑च गई थी । 


( १० ) 


तीन साल बीत गए । बेड की अब कई शाखाएँ खुल गई थीं । 
और उसकी भाख बहुत वढ़ गई थी । इस बीच में मिध्टर जेंटलमेत ने 
अपने बहुत से हिस्से प्रेच डाले थे। इसके सिवा उन्होंने बड्ड से बहुत 
सा रुपया कज ले रखाथा। चूँकि वे बेड के कत्ती-धर्ता थे। वे स्लिप 
लिखकर वह भेज देते, उतना ही रुपया वे पा जाते । इस रुपये स उन्होने 
अपनी रजत्री के नाम ब्रेशुमार जायदाद खरीद ली थी। 

माहवारी वेतत् के सिव॑ उनका और भी आमदनी थी। एक 
रियासत को अपने बेह से २२ लाख रुपया कर्जा दिलवाया। स्टेट की 
१५ साल की तमाम तहसील बंइ ने आड़ ली। पूरे लाभ का सौदा 
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था--इसमें आपको कुछ भी नही करना पड़ा। परन्तु डाइरेक्टरों को 
राजी करने के पारिश्नसिक स्वरूप आपको १ लाख रुपया इनाम या घूस 
मिल गया । इस प्रकार की आमदनी आपको होती ही रहती थी । 

धीरे-बीरे बेह की भीतरा हालत में परिवर्तन हो रहा था। अनंक 
मदों में होकर बहू का बरेशुमार रुपया मिस्टर जोंटलमेत्र के घर पहुंच 
चुका था। सेठ जी के जाली दस्तखतों से बेड के डाइरेक्टरों की क/ल्पनिक 
बेंठकों के निणयों पर बहुत से महत्वपूर्रा काम कर डाले गए थे। श्रब 
सेठ जी स मिस्टर जेंटलरमन की भारी खबरा था, चाहे जब उनका 
भराडाफोड़ हो सकता था। मिस्टर जेंटलम्त ने अन्त में सेठ जी को 
दुनिर्यों से उठः डालने का निश्चय कर डाला । 


( ११ ) 


रात के दस बजे थे । मिरटर दास और मिस्टर सिन्हा के साथ 
मिस्टर जेंटलमैन एक अत्यन्त महत्वपूण विषय पर बातचीत कर रहे 
थे। बातचीत बहुएय गम्भीरतापूवक हो रही थी। सब बाते सुनकर 
मिस्टर सिन्हा ने कहा--लेकिन दोस्त, यह निहायत खतरनाक काम हैं 
आर अगर भेद खुल जायगा तो हम तीनों आदमियों फो कालापानी 
हुआ रकक्‍्खा है और में तो अवश्य ही फाँसी पर लटकाया जाऊगा | 

मिस्टर जेंटलमेन ने कहा--ये आप बिलकुल ब्ेवकृफी की बाते 
करते हैं। भेद खुलेग। ही कसे ९ हम तीन ही तो आदमी इसको जानते 
हैं। तीनों हा इस खतरे के जिम्मेदार हैं। फिर भेर खोलेगा कौन ९ 
फिर इससे पहले जो कायवाहियां हुई हैं, उ के भेद क्या खुले है / 

मि० सिन्हा ने घबड़ाकर कहा--लेकिन मि० उोंटलमेन | अगर 
आप इप बार मुझे बरी रखते तो भला होता । 

जे टलर्मन ने क्रद्ध होकर कहा--तब क्‍या आप सममते हैं कि 
लाखों रुपयों की सम्पत्तियों ही हढ़प की जा सकती हैं 2 आपका यह 
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साहस कि आप मेरे हकप की अदूली करे | में जो कहता हूँ वह आपको 
करना पड़ेगा | 

इसके बाद उन्होंने मिस्टर दास की तरफ मुखातिब होकर कहा--- 
मिस्टर दास | जो दवाई मि० सिन्हा आपको देगे उसको इस्तेमाल 
करने की जिम्मेदारी आपके ऊपर है। आपको मालूम है कि सेठ जी 
बीमार हैं ॥ आप आज रात भर उनके पास रहिए और ठीक ठौर पर 
दवा दगरह देते रहिए। रि0 गिटटा आपको दो प्रकार की दवाइयाँ 
दे ग---एक पीन को ओर एक मालिश करन की। आप मालिश करने 
की दव4.ई च३राई से इस ढल्न से रख दीजिए कि जब आप उत सेठ जो 
की स्त्री को दबाई देने को हियादत करके सो जाय तो वह मालिश करने 
की दवाई सेठ जी को पिला दे । ऐसा करने से आपके ऊपर कोई इलजाम 
भी नहीं थ्रा सकठा । लोग यद्द सममेंगे कि महज मामूली गलती हो 
गई और वह भी उतकी गन्नी के हाथ से । 

भि० दास ने स्वरीक्त-सूचक सिर हिलाया । 

मि० जे टलमेत्र ने खड़े होकर कहा--हो सिस्ठर सिन्हा, आप सेठ 
जी को देख आइए और दवा मिस्टर दास के हाथ मेज दीजिए । मिस्टर 
दास | आप खबरंदार रहिए कि आपका यह वार चुकन न पाए। 
आपकी इस सेवा के पुरण्कार में पच्रास-पयास हजार रुपयों के ये चिक 
हाजिर हैं। यह कहकर उन्होंन जेव से निकालकर दो चिक दोनों 
आदमियों के सामने फेक दिए। इस भयानक रकम को जेब में 
डालकर दोनों आदमी इस अत्यन्त भयानक काम के करने को वहाँ 
से निकले । 

भिस्टर जे टलमेत्र सीधे वह में गए और अपन आफिस में वेठऋर 
चपरासी को हिदायत कर दी कि कोई २ख्स मुलाकात करन को अन्दर 
न आवे। उन्होंने रमाम कागजातों को श्रच्छी तरह से जाँच लिया। 
सेठ जी के जाली दस्तखतों से जो चिक केश किए गए थे उन सब की 
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उन्होंने एक सूची बना ली । इसके बाद जाँचकर उन्होंने देखा कि बेड 
के कुल ४५ लाख रुपये उन्होंने अपने नाम कर्ज खते लिए हुए हैं। 
इसके बाद बह के ध्नजर को उन्होंने अपने सामने बुलाया और कहा--- 
कहिए, अब आप क्या कहना चाहते हैं । क्या आपने तमाम बलेन्ससीट 
तेयार कर लिया 

मेनजर--जी हॉ। लेकिन नकद रुपया इस वक्त हाथ में बहुत 
कम हैं और लगभग सब रुपया बाहर फँसा हुआ हैं। लोगों में 
हलचल आर बेचेनी पैदा हो गई हैं। कल तो मेन किसी तरह 
पेमेशट कर दिया, पर यदि आज भी उतना ही पेमेशट रहा ठो पेमेराट 
होना मुश्किल है । 

जे टलमेन ने चिन्तित होकर कहा--लेकिन क्या आप केवल आज 
का काम नहीं चला सकते ९ कल और परसों ठो छुद्मी है। इन दो दिनों 
के अन्दर दो में रुपयों का काफी इन्तजाम कर दूगा। 

मेनेजर--क्या आप ५ लाख रुप्ये अपने कज खाते में से नहों 
दे सकते १ 

जे टलमन--( भों सिकोड़कर ) इससे आपको कोई सरोकार नहीं | 
में यह कहना चाहता हूँ कि आप खबरदार रहें और आप इस रकम की 
कभी चचा न करे ) 

मनेजर--( जरा दृढ़ता से ) परन्तु जनाब, रुपयों का और कोई 
बन्दोबस्त भी तो नही हो सकता। शअगर अप इजाजत दे दो मे बह 
को बन्द कर दूं | 

जे टलगेन--नहीं, यह असम्भव हैं | 

मेनेजर--ठव पेमेगट भी असम्भव हैं। क्‍योंकि मुझे कामिल यकीन 
है कि आज कम से कम १० लाख रुपया देना पड़ेगा। मेरे पास इस 
-क्त कुल चालीस हजार रुपया हैं। में बहुत थोड़ा और इन्तजाम कर 
सकदा हूँ। 
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मिध्टर जे टलमन के माथे में बल पड़ गए। वह अपनी कुर्सी पर 
से उठ खड़े हुए, उन्होंने क्रोध से हथेली पर मुट्ठी मारकर कहा-- 
क्या श्राप आज भर का काम नहीं चला सकते १ 

“जी नहीं --मनेजर ने कागजात मेज पर डाल दिए । 

ब टीक--आप बह को बन्द कर दीजिए ।! 

जे टलमन तीर की तरह अपने कमरे से निकलकर मोटर में आकर 
बंठ गए । 


( ॥)२ ) 


शहर में तृफान की तरह यह खबर पहच गई। व का फेल होना 
ओर सेठ जी का एकाएक मर जाना, ये दोनो खबरें लोग अ्रश्वय और 
सन्देह से सुन रहे थे। सेठती का मर जाना जिस तरह आश्रयं-जनक 
था, उसी प्रकार बड् का फेल होना भी । जिस तरह सेठ जी हट -कढ्र थे, 
उसी तरह बह की भी हालव अच्छी थी। एकाएक उनका क्‍या हुआ, 
इसकी लोग कल्पना भी नहीं कर सके । जिनके रुपये बेड में जमा थे, 
उनके ठटठ के टटठ बेड के आगे खड़े हुए थे। पुलिस प्रबन्ध कर रही 
थी, लोग दवाजों पर पत्थर चला रहे थे, और चिल्ला रहे थे। भीड़ को 
काबू में करना कठित हो गया। मिस्टर जेटलूमेत अपने सालीसीटर 
के यहाँ बेठे हुए अपने इन्सालत्सी के कांगजात तंग्रार का रहे 
थे। दवाजे बन्द थे, और दोनो व्यक्ति मेज पर फंल हुए कागर्् को 
टटठोल रहे थे । 

सालीप्रीटर ने कहा--मि० जें टलमेन | क्‍या यह अफवाह सच हे 


6 «थे 


कि वह की पोजीशन खराब होते देख सेठ जी न जहर ग्वा लिया | 

जी नहीं। मैंने तो यह सुना है कि उउको रज्नी ने गलठी से 
मालिश करनेवाली दवा पिला दी। लकिन यह सुना ही तो है, 
इसमें सचाई कहाँ तक है, यह तो ईश्वर जाने, परन्तु सेठजी के 
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मरने से में तो बड़ी आपत्ति में एड गया। और यह कलंक का 
टीका मेरे ही सर पर लगा है । अफसोस है कि आज यह बदनामी मेरे 
गले बंधी । 

सलीसीटर ने अपने सम्पूर्ण कागजातों पर लजर दौड़ाते हुए कहा-- 
मि० जेटलमन | आपको जेल जाने की पूरी नैयारा कर लेनी चाहिए, 
कागजात श्रापके खिलाफ हैं। और बंड का लग्भग ५०,००,००८) 
पचास लाख रुपया आपके नाम जमा पड़ा हुआ है, अपने घर-ख्चे में 
गर-कानूनी दक्ल से बेड का रुपया आपने काम में लिया हैं । 

झि०0 लेंटल मभेत ने गग्भीर चेहरा बराकर कहा- «मैने तो जो कु 
किया है, सब बह के फायदे के लिए ही किया है। फिलहाल टो आप 
इन्सालवसी लिख दौजिए और जहाँ ट्क भी ब्ने आप इन बैड के 
रि्स।वर बन जाइए । लेकिन आप इस बात को याद रखिए कि मरे और 
आपके ताल्लुकात तये नहीं हैं। अगर आप इप मुसीबय से मेरी रक्षा 
करने का खयाल रबखेंगे टो में बाहर नहीं हूं, बह फेल हुआ हैं, 
में नतीं। उन्होंने १०,००० रुपये के नोट मेज पर रख दिए, यह 
आए'ए का ग्राःस्मिक नजराना हैं। अगे में हर तरह आपको खुश करूँ गा !' 
दोनों ने भेद-भरी निगाह से एक दूसरे को देखा, हाथ मिलाए और 
फिर आंखे मिलाई । दोनों ने एक दूसरे को समझ लिया, और अपना 
कट्व्य निशय कर लिया । 


( १३ ) 


दाम और मि० जेटलमेन फिर एकनब्रित थे। इस दरामय दोतों 
के चेहरों पर हवाइयों उड़ी हुई थीं। मि० जेटलमेंत्र का मुह गुरसे से 
लाल हो रहा था और मि० दास का भय से पीला। मि> जेटलमंत 
ने मेज पर हाथ मारकर कहा--देखो मि० दास | अगर ट्मने इस समय 
वेवकूफी की टो स॑,घे जहन्न मरसीद कर दिए जादोगे। मे एक जे टलमेन 
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हूँ, अगर तुम मेरी बात को मान गए और जेसा में कहूँ वेसा करत॑ 
गए तो इसमें .ोई शक्र तहीं, कि अभी तुम लात्रों रुपया कमाओगे । 
मि० दारा ने कहा--आप चाहते वया हैं ? 

; टल्मन ने जेव से एक फेहरिस्त लिक लकर कहा कि यह फिवर्‌ड 
डिपाजिट की सूची है । कुल ८५,०0० 000) पचासी लाख रुपया फिक्स्ड 
डिपॉजिट बड़ में ज्मा था। आप जानते हैं। कि बह फेल हो गया 
ओर इस रक्त पावनादारों को दो आना फी रुपया भी नहों मिल सकता।॥ 
सेठ जी, जो राबसे बड़ी रकम के देजदार थे, वे जेचारे मर गए। अब 
तुम यह उद्योग करो कि जहाँ दक्क मुमकिन हो सके, त्माम फिवरूई 
डिप।जिटर अपनी-अ -नी रसीद ज्यादा से ज्यादा चार आने के हिसाब 
से हमको >ैच दे, और जब उन; मालूम हो जायगा कि बेड में ») आने 
फी रुपया भी मिलना मुश्किल हैं, तो वे )) अ'ने रुपये में अपनी रसौद 
ब्रेच दंग चुकि जो कुछ मल जाय सो बह्त हैं । 

लेकिन वह रसीद रुूरदेगे कौन ?--मि० दास ने उतावले से 
होकर कहा । 

में स्रीदूगा, में । आप एकदम दलाल को डिप जिठस के पास 
भेजिए । लेकिन याद रखिए. इसमें मेरा नाम न खुलने पाए, और दूसरी 
बात यह भी याद रखिए कि हमको सिफ बारह दिन का भौका है, अगर 
हम इन १२ दिनों में त्मा- रसीदे न झरीद लेंगे तो याद रखिए कि 
हम लोग जहसम्नुन-रस द हो जायेगे ।! 

मि० दास स्वीकृति-सूचक सिर हिलाते हुए चले गए। इसके जाने 
के बाद छी मि० पिन्‍्हा ने घबड़ाये हुए कमरे में प्रवेश किया और 
कहा--अपको मालूम है मि० जे टर मैन, हम लोगों के ताम वारस्ट 
जाजी हो गए हैं । 

जे टलमैन ने सहज गम्भोर स्वर में कहा--मालूम हैं। लेकित भाई 
मैं तो अपने बचनेकी कोई कोशिश नहीं करना चाहटा, जो होगासो होगा 
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लेकित तुमपर मुझे! तरस आता हैं। मैं चाहता हूँ कि तुम फौरन 
अमेरिका भाग जाओ, क्योंकि मुझे मालूम हो रहा है कि बहू के फेल 
होने के साथ ही साथ सेठ जी की रूत्यु पर भी शक हो रहा है । 

मि० सिन्हा ने कहा--मि0 जे ठल्नन, आप तो जानते हैं कि मेरी 
तो कुल पूँजी बहू में जमा थी । यह देखिए, यह दो लाख की रसीद है ।. 

मि० जे टलमेन ने कहा--भाई, उमप्तके लिए तो सत्र करना पड़ेगा । 
मेरे से तो जो बन पड़ा किया। लेकिन थात यह है कि विदेश में तुम 
कुछ कमाकर अपना सुखपूवंक निव्रोह कर सको, इसलिए तुप्हारे पास 
एक छोटी-सी रकम जरूर होनी चाहिए। तुम्हारे पाप्त ५० हजार रुपया 
तो है ही, लाओ यह रसीद मुझे दो, मे तुम्हें बीस हजार रुपये और 
दिए देता हूँ । तुम मेरे दोस्त हो । तुम अपना बदाव करो । मेरे भगवान 
मालिक हैं | 

यह कहकर उन्होंने बीस हजार के नोट निकालकर मि? सिन्हा 
के हवाले किए और रसीद अपनी जे4 में रख ली । 

मि० पिन्हा की आँखों में ओसू आ गए। उन्होंन कहा--मि० 
जे टलसेन, आप धन्य हो । अगर आपकी इस वक्त यह सहायता न मित्ञती 
तो मैं मर चुका था । 

जे टलमन ने हाथ बढ़ाकर कद्दा--ज्ञेकिन भाई, सही -सलामय जहाज 
में बठ जाओ और अमेरिका पहुंच जाओ, तब जानू कि मेरी मेहनत 
सफल हुई । हमेशा के लिए याद रखना कि में एक जे टलमेन हूँ । 

मि० सिन्हा आँखों में औसू भरकर विदा हुए और चले गए । 

जे टलमेन कुर्सी से उठे और दोनों हाथ मलते हुए कमरे में जल्दी- 
जल्दी टहलने लगे | बड़बड़ाते हुए उन्होंने कहां क्रि सब काम अपन 
आप ठोक होते चले जा रहे हैं । 

( १४ ) 
दीक दस दिन बाद मिघ्टर दाप और जेटलमेन फिर कमरे + 





शआराजकल का प्रेम १०७- 





अन्दर बठे हुए थे । उनके सामने फिक्स्ड डिपाजिट की बहुत-सा रसीदें 
फेली हुईं थीं। इत्त सबकी एक सूची बनाकर उन्होंने जोड़ लगाकर 
देखा कि कुल ६५ लाख रुपयों की रसीदे हैं, जो उन्हें सिफ सात लाख 
रुपयों में मिल गई । उन रसीदों को समे>कर जेब में रखते हुए जे टल- 
मंन ने एक ठणढी सॉस ली और कहा--मिस्टर दास, अब में जो कुछ 
कर सकता था, कर गुजरा । मेरे पास जो कुछ था, वह मेंने डिपाजिटरों 
को दे दिया। अब जो ये रसीदे हैं, ये सब मेरे साथ चिता में जलेंगी ४ 
आप जानते हैं कि इनकी एक कौड़ी भी अब वसूल नहीं होन की । श्रब 
तक मेंने आपके साथ सब ठरह से दोस्ती निभाई, अब कहिए कि मैं आप 
के साथ क्या कर सकता हूँ १ में चाहता हैँ कि जो कुछ स्याह-सफेद हो 
मेरा हो, आपको ऑच भी न आए | लेकिन चूँकि आप बेहू के सेक्रेटरी 
रह चुके हैं और कुल कांगजातों के आप जिम्मेदार हैं और प्रसिडेरट 
को आज्ञा से त्माम वाते आपने की हैं, और प्रेसिडिशड साहब का अन्त- 
काल हो गया है, अतः अब आपही एक अादमी बचे हैं कि जिनपर 
तमाम जवाबदेहियाँ आ सकती हैं । 

मिस्टर दास ने घबड़ाकर कहा--मिस्टर जेंटलमंल, आप मुझे 
बचाइए । हार्ला कि मेरे तमाम रुपये बंडू के साथ डूब गए; फिर भी जो 
कुछ मेरे पास हैं उसे सब करन को तेयार हे, पर बेदाग बच जाऊँ। 
में अपनी ओरत के जेव. भी बेचने को तैयार हूँ । 

जेटलमेन ने करुणापू्ण शब्दों में कहा--“नही मेरे दोरत, तुम 
मेरे कारण इस मुसीबत में फंसे हो | मैं तो बरबाद हुआ, पर तुम्दें कभी 
बरबाद होने नहीं दूगा । तुम्हारे दो लाख के शेअर बबोद हुए न | 
लाओ वह रसीद मुझे वो और ये दस हजार रुपये मेरे पास बचे हैं, ले 
लो | मैं चाहता हूँ कि तुम इससे अपना रोजगार करो | और जो ट्जुबा 
तुमने मेरी सोहबत से उटाया है उससे तुम बहुत कमाओगे ।' मिस्टर 
दास को कभी यह उम्मेद नहीं थी कि उन्हें एकदम दस हजार रुय्ये 
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की अच्छी रकम उन रहो रसीदों की एवज में गिल दझायगी। उन्हें ऐगा 
मालूम हुआ कि मिस्टर जे टलमेन मनुप्य कहीं देवता हैं । उसने खुशी 
से नोटों की तरफ हाथ बढ़ाया । लेकिन जे टलमेन ने एक कागज उनकी 
तरफ बढ़ाकर कहा---'मिस्टर दास, इस कांगज पर तुम्दें दस्तखव कर्ने 
होंगे । और यह रुपया तुम्हारा है |” उन्होंने रूपये मिस्टर दास के सामने 
फेक दिए और मिरटर दास ने कागज को बिना पढ़े ही दस्तखत कर 
दिए और मिस्टर जे ठलमेतर ने रसीद को लेकर अउती जेब के हवाले 
'कर लिया । 


( १५ ) 


अदालत का कमरा ठसाठस भरा हुआ था । 'भारा वह लिमिटेड' 
का सनसनीदार मुकदमा हाईकोठ की फुन बेच में पेश हुआ | 

मिस्टर दास और मिस्टर जे टलमल अपराधी . क हरे में खड़े 
थे । टोसरा अभियुक्त मिस्टर सिन्हा फरार था। चौथे सेठजी मर चुके थे । 
इन चारों के खिलाफ बेड का रुपया अपने निजी काम में लाने का 
अभियोग था। और यह बत्लाया गया था कि इसी कारण वंक फेल 
हो गया था। 


मिस्टर जे टलमन के सालीसीटर ने अदालत को जवाब दिया कि 
मेरे मुवकिल के खिलाफ यह इलजाम बिल्कुल गतत है। इसने बंक का 
रुपया निजी काम में खबं नहीं किया । कागजातों में अलबत्ता रकम मेरे 
मुवकिल के नाम दज है। लेकित माई लाडइ | कह कर्जा उहीं है। मेरे 
मुवक्िल के ६७ लाख रुपये बक के फिक्स्ड दिपाजिट में जमा हैं, जिनकी 
ये रसीदे' में अदालत में पेश करटा हूँ । और उतने यद दमाम रसीदों 
का ढेर अदालत में पेश किया | 

भिस्टर जे टलमत ने किस इरादे से इन रखीदों का संग्रद् किया 
था--इसका भेद मिस्टर दास को अब लगा और वश अकचफा कर 


ग्राजकल का प्रेम १०९. 





मिस्टर जे टलभेत की तरफ देखने लगे । जे टलमन मुस्करा रहे थे | 

इसके बाद जे ठलमन के बारेस्टर ने एक कागज अदालत में पेश 
किया, जिसपर सिटस्र दास की सही थी | इस कागज के द्वरा यह साबित 
होता था कि दास ने ही अपनो जिम्मेदारी पर ग्रसिडेगट के कहने के 
मुताबिक वक की काफी रकम सेठ जी के कारोबार में लगाई थी । 

दास ने इस बाद से बिल्कुल इन्कार किया, लेकिन उनके दस्तखतों 
का कागज श्रकाट्य प्रमाण था । हाईकोठ ने फंसला दे दिया । 

जेटलमन वरी हो गए। बंक फेल हुआ | मिस्टर दास ७ वष के. 
लिए फालेपानी मेज दिए गए। 

( १६ ) 

मिस्टर जेंटलमंन बम्बई छोड़कर दिल्‍ली चले आए हैं। यहाँ 
उन्होंने बहुत-सोी जायदाद खरीदी हैं। बम्बई में भी इनकी बड़ी भारी 
जायदाद है । लोगों का खयाल हैं कि उनकी सम्पत्ति एक करोड़ से ऊपर 
हैं। वह बड़े हंसमुख और लोकप्रिय हैं । खूब पार्टियों देते हैं। अफसर 
लोग उतसे प्रसन्न हैं। लोग जब उन्हें विजनेस करने को कहते हैं तो वह 
हँसकर कहते हैं ऋ--बांबा, अब मे कोई बिजनेस नहीं करू गा, बिजनस 
ने मुमे बड़ी-बढ़ी तकलांफे दी हें ! में एक जेटलमंन हूँ । आजकल 
बिजनेस का ढ़ बहुत विगड़ गया है, इसलिए किसी भी जेटलमंन को 
बिजनेस नहीं करना चाहिए। लोगं!' का खयाल है कि वह निहायत खरे 
और बेलाग आदमी हैं । 


3१० आजकल का ग्रम 


दिल की बीमारी 


लेखक--श्रीयुंत गोबि- दवल्लभ पंठ 
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ह ट जाइए, सामने से हठ जाइए । 


बाये हाथ में केन घुमाते हुए, दाहिना हाथ पतलून की जेब 
में खोंसे मिस्टर लम्बचन्दर चले आ रहे हैं, सामने से हट जाइए । 

होठों की सीटी पर लाजा पालिश किया हुआ जूता ताल देता हुआ 
चला आ रहा हैं और चला आ रहा हैं उनके पीछे-पीछे नाली और 
कोनों को सूं घठा हुआ उनका प्यारा कुत्ता लकी । 

अग्पनी चौड़ाई से छः गुना लम्बे होने के कारण ही आपका नाम 
लम्बचन्दर पड़ा हैं । गरुड़ की तरह आपकी नाक है, जिसके ऊपर पिंस 
नेज शोभितर हैं। गलमोछे काम की जड़ टक बढ़ाई गई हैं । मोछों पर 
लम्बाई और चौड़ाई दोनों ओर से रोज श्र्तुरा चलता है, वे ब्रेचारी नाक 
के नीचे छिपकर किसी प्रकार अपना अए्त् सभाले हैं। दोनों चपटे 
गाल नुकीली थोड़ी में जाकर मिल गये हैं और उसमें ठोस अंश से अधिक 
का कोण नहीं है । 

अ्रापकी वेमश-भूषा कहती है, आप श्रीसम्पन्न हैं । आपकी इकहरी 
दुबली-पत्ली काया को आपकी लम्बाई ने और भी दुबला कर 


दिया हैं। 
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मिस्टर लम्बचन्दर पश्चिमी सम्थता के जबदस्त उपासक हैं । बचपन 
से ही अँगरेजों के रकूल में पढ़े और उनके हास्टल में रहे हैं। सौनीयर 
केंत्रिज की परीक्षा में दीन छापे मारने पर भी जब आप फेल हो गये ठब 
चाचाजी ने कहा--जाने भी दो ऐेटा | पढ़कर क्या होता है ९ मैंने 
इत्नी बड़ी जायदाद जोड़ डाली | मेंने कौन-सा पढ़ा है 

मादा-पिता बचपन में ही स्वगंवासी हो गये थे। आपके एकमात्र 
अभिभावक चाचा जी ही है। उनके कोई सन्‍्तान नहीं । गंगा के किनारे 
ज्मीदारी है, शहर में दो-टीन बँगले-कोटियाँ हैं ।' 

र्स्टिर लग्बचन्द्र ने पढ़ने के लिये विलायत जाने की हवा बॉधकर 
स्कूल छोड़ दिया । चाचाजी ने पहले उन्हें दिलायत मेजने का निश्चय 
जरूर किया था, परन्तु बाद को लोगों ने उनसे क्या कह-सुन दिया कि 
वे बराबर टाल-दल बताने लगे। 

लम्बचन्दर अपनी धुन में उसी प्रकार नाक की सीध में चले जा 
रहे थे। कुछ दूर चलकर उन्हें कुत्ते की याद आईं, रुककर पीछे की 
ओर देखा । उसका पता न था। जोर से आवाज दौ-“लक्की | लक्की “' 
सीटी दो--“स्वी 55, स्‍्वीं 555, स्व्री 55555 | कुछ फल न निकला, 
पीछे मुडकर गली के मोड़ से मौका और “'डेम' कहकर पैर पटका. 
फिर अपना रास्टा लिया । 

डाक्टर तुम्बुर की शहर में अच्छी प्रसिद्धि हैं। आपने विदेशों में 
चिवित्सा-शास्त्र की शिक्षा पाई हैं । अपना अस्पताल खोल रक्‍्खा है । 
रुपया आप खूब कमाते हैं, पर जमा कुछ भी नहीं है। ख् बेट्टिसाव 
है, कुछ बचा नहीं सकते । अस्पताल के पास ही डाक्टर साहब के रहने 
का बंगला हैं । 

नीला आपकी कन्या का नाम है। पुत्र आपके कोई नहीं। मिस 
नीला साहित्य-कलाओं में प्रवीण, बड़ी परिष्टत रुचि की हैं । बी० ए० 
में पढ़ती है। 
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डाक्टर तुम्बुरु के पिता और लम्बचन्दर के चाचा जी का ' 
हेल-मेल ह । लेकिन न।चा जी कभी डाक्टर तुम्बुरु के यहाँ नहीं 
जाते | च.चा जी पुराने ख्याल के हैं, शालग्र'म का चरणाम्रत पीः 
ओर तुम्बुरु पर नई रोशनी है, उन्होंने शालगप्राम को उठकर 
अफिस में रखकर पेपर-त्रेट बना डाला है । 


लम्बच “दर की अगर बन अ.े तो वह दिन भर डाक्टर सा 
बेंगले की परिक्रता करते रहें। कारण लम्बचन्दर और मित्र 
बचवपक्न में एक ही स्कूल में पढ़े थे । स्कूल भर में ढिन्दुस्तानी छात्र 
वही दो थे | दोतों एक दूसरे की ओर आकृष्ट हुए | मिस नीला 
की हम नहीं जानते, पर लम्बचन्दर अाज उप्तके ग्रुणों का उपाक 
उसके रूप का पागन हैं । 

सात दिन में एक बार कोई-न-कोई बद्वाना निकालऋए अप उड 
साहब के यहाँ पहुँच ही जाते हैं। कभी मिस नीला के लिग्रे नई पु 
कभी कोई नये फूल का पौधा और कभी कोई नया समाचार लेकर 
वहाँ ग्रासन जमा ही तो देते हैं । 

नीला लकी के खूब पसन्द करतो है। लम्बचन्दर ने बड़ी : 
से लक्की को कई तरह के काम ऐिखाये हैं। पिछले दिनों उसने 
लालटेन मुंह में लेकर चलने की शिक्षा दी थी। इस अभ्यास में 
ललटःनों की चिप्ननिर्यो दटी थीं अं.र चाचा जी के नये रंग में 
लग गई थी । 

श्राज नीला के सामने उपी अ्रभ्यास की परीक्षा देने के लिये ' 
आशा और बड़े उत्साह के साथ श्रीयुत्न लम्ब जी चले जा रहे * 
लकी आधे रारते से ही गायब हो गया। मन मश्तोसकर रह गये | 
देर हो रही थी | लकी भी अभी अभ्यास में पक्रा नहीं हुआ था, 
में लालटेन फे ककर चल देता था | 
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कुत्त का ध्यान छोड़कर लम्बजी डा३3टर साहब के बंगले की ओर 
चले । सीटी न जाने कब की बन्द हो चुकी थी। पत्लून की जेब से 
हाथ निकालकर घड़ी देखी । शाम को चार बज चुके थे । 

गले में माला की तरह स्टीथस्कोप धारण किये डाक्टर साहब चाय 
पीने के लिये अस्पताल से अपने बंगले को जा रहे थे। फाटक पर ही 
लम्बजी से मुटभेड़ हुईं । 

लम्बजी ने विनम्र भाव से सिर क्ुका एक हाथ से वन्दना की । 

डाक्टर साहब ने जरा-सा सिर हिलाकर कहा--हलो; लम्ब जी, 
आज मुख उतरा हुआ हैं ।! 

लम्बजी चेहरा और भी उदासकर बोले--“जी हाँ, डाक:र साहब, 
बौमार हो गया।' 

डाक्टर साइब ने लम्बचन्दर की पीठ पर हाथ रखकर कहा-- हैं, 
तुम ९ तुम्हारी यह उगती हुई अवस्था और तुम बीमार '? 

“क्या करू ? लाचारी हैँ, डाक्टर साहब !? 

दोनों बेठक में पहुँच गये थे। नीला दूसरे कमरे में हारमोनियम 
बजा रही थी। डाक्टर साहब ने एक कुर्सी पर बठते हुए दूसरी कुर्सी 
को ओर इशारा कर लम्बजोी से कहा--“ब्बेठो ।”” 

लम्बचन्दर जी कुर्सी पर बेठ गये । डाक्टर साहब ने मेज पर रक्र्ं 
हुईं घंटी का बटन दबाते हुए लम्ब जी से पूछा--“बीमार हो गये .। 
शिकायत क्या हैं १” 

“दिल घड़कता हैं डाक्टर साहब |?” 

डाक्टर साहब ने खिलखिलाकर हंरूते हुए कहा--“अरे भाई | 
दिल ठो धड़कने के लिये ही बनाया गया है ।”” 

“मेरा मटलब है, वह जोर-जोर से जल्दौ-जल्दो घड़कता है |” 

नौकर ने चाय लाकर मेज पर रख दी । 


हद 
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कुछ चिन्ताकर डाक्टर साहब ने लम्बजी के हृदय की परीक्षा 
आपके दिल की बिलकुल मामूली हालत हैं। इस तरह बीमारी के खयाल 
मत जमा करो। आपको जानना चाहिए विचर मस्तिष्क में बढ़ी गहरी 
रेखाएँ खीच देते हैं! लो चाय पियो ।” 

लम्बजी ने सकुचाते हुए कहा--“'क्या चाय मेरे लिये हितकर 
होगी १” 

“में कहता हूँ, हितकर-अहितकर की बात ही छोड़ दो | तुम्हें कोई 
बीमारी नहीं हैं ।”” डाक्टर साहब ने चाय पीते हुए कहा । 

लम्बजी नित्य नीला से मिलने के लिये एक नई खिड़की खोलता 
चाहते थे । चाय के प्याले का स्पश करते हुए पूछा--“कोई बीमारी 
नहीं है १ ' 

नीला बाजा बन्दकर वहीं आ पहुंची थी। लम्बजी ने दोनों 
हाथ जोड़कर उसे प्रणाम किया । नीला प्रत्युत्तर देकर एक कुर्सी पर बठ 
गई और चाय के तीसरे प्याले की ओर हाथ बढ़ाया । 

“नहीं, कोई बीमारी नहीं हैं ।” डाक्टर साहब ने कहा । 

“सैर में कभी-कभी चक्‍कर-सा मालूम देता हैं, दिल में 
ब्ेचनी भी ।”” 

“जीभ तो दिखाओ। ” 

लम्बजी ने जोभ बाहर निकाली । डाक्टर साहब ने जीभ की 
परीक्षा करके कहा--“पेट में जरा कब्ज हो गया जान पढ़ता हैं । 
फार्मेसी से एक-दो खुराक कंलोमल की ले जाकर पी लेना। ठीक हो 
जओगे ।” 

चाय पीते हुए लम्बजी बोले--“वीरिएस ( जोखिम का ) मामला 
तो नहीं है ९” 
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“सीरिएस होते देर कया लगती हैं ९ बीमारी का खयाल बिलकुल 
भुला दो ।” 

“किस प्रकार, डाक्टर साहब ९ किस प्रकार ९” 

“८कभी टहलने निकल जाया करो। कभी किसी अच्छी 
पुस्तक से मन बहला लिया करो। कभी दो-चार मित्र-साथियों 
के हंसी-मजाक में शामिल हो जाया करो। मन को शान्ति देने के लिये 
संगीत भी अदुभुत वस्तु हैं। और हाँ, कभी-कभी नाटक-सिनेमा भी 
देखने जा सकते हो ।” 

लम्बजी प्रसन्न होकर बोल उठ---“प्लाजा में ट्रांसद्चिमालयज नामक 
एक नया फिल्म आया है।” | 

मिस नीला बीच में ही बोल उठी--“कब ९ ! 

“आज अखिरी खेल हैं ।” 


मिस नौला कहने लगी--“वह एक विलायती फिल्म है। मेंने 
अंगरेजी के एक पत्र में उसकी बड़ी सुन्दर समालोचना पढ़ी हैं। फिल्म 
की भौगोलिक महत्ता उसकी विशेषता है । फिल्म स्टूडियो में नमक का 
हिमालय बनकर नहीं, अत्युत असली घटना-स्थलों में ही तयार किया 
गया हैं । 

लम्बजी-- “तो चलो संध्या के खेल में उसे देंख आवे। डाक्टर 
साहब आप भी । 

डाक्टर साहब---“अरे भाई, मेरे जीवन के ये आनन्द नहीं बनाये 
गये हैं | अ्रभी एक मेजर आरेशन करना हैं, बड़ा ही कंप्लेक्स केस है | 
दो-चार मिनट का अवकाश निकालकर आया था। चला |” 

डाक्टर साहब उठकर जाने लगे। जाते-जाते उन्होंने पूछा--““नं। ला, 
तुम्हारी माता / ! 

“लेडीज वलब फी काय-कारिणी-सभा में गई हैं |” 
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लम्बजी ने पूछा--“मिस नीला मेरे साथ सिनेमा देखने जा 
सकती हैं १” 

डाक्टर साहब हँसते हुए बोले---“नीौला की बात वह जाने । अगर 
वह सिनेमा देंखने जाना चाहती है ठो मुझे क्योंकर इनकार हो सकता हैं।” 


डाक्टर साहब अस्पताल को चल दिये। आप अपने पेशे में जितने 
दक्त हैं, उतने ही अपने उदार विचारों के लिये भी प्रसिद्ध हैं । आपने 
नीला को पर्याप्त ख्तंत्रता दें रक्खी हैं। उसके पर बॉँधकर अधेरे घर 
में केद कर देना आप मनु यता का बहुत बड़ा कलंक सममते हैं । आपके 
विचारों की परिधि बहुत बड़ी हैं। वह छो?-छोटे संप्रदाय, जाति और 
वर्णों में विभक्क उहीं हैं । 

उस सुम्धर एकांत में लम्बजी का दिल तेजी से धड़कने लगा ॥ 
उन्होंने कहा--“मस नीला, मैंने सुना है, ट्रांस-हिमालयाज के बनाने में 
फिल्म-कम्पनी का एक करोड़ रुपया खच हुआ है । उसके दस एक्टर 
आर नौकरों ने जान से हाथ थोये हैं ।”” 


नीला ने घंटी देते हुए कहा--““सम्भव हो सकता हँ। लेकिन ये 
विदेशी विज्ञापन-लेखक त्लि का ताड़ बना देंने में बड़े होशियार हैं । 

नौकर आकर चाय के बर्तन उठा ले गया | 

“एक मजेदार बात और है। हिमालय की जड़ में बिलकुल स्वभा- 
बिक सेटिज्ष में सीन चल रहा था । चार फोटोग्राफर और ऑॉडिओग्राफर 
भिन्न-भिन्न फोणों और स्थितियों से उस दृश्य के रूप तथा वाणी को 
आऑकित कर रहे थे | अचानक ऊपर से बफ का एक पहाड़ खिसक पड़ा । 
पॉँच आद मयों को छोड़कर शेष ने वहीं पर हिम-समाश्रि ग्राप्त को । मुमे 
उत शेकनीशियनों की बहादुरी का लोहा मानना पड़ता है जिन्होंने उस 
फ्रण-संकट के समय भा अपने पर जमाये रक्‍्खे और बराबर अपनी- 
अपनी मशीनों पर काम करते रहे ।” 
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“खूब | तब तो फिल्म में बड़ी स्वाभाविकता पं दा हो गई होगी ।”” 

“कहना ही क्या है। सुना है, जीवन और झत्यु के संघष का ऐसा 
सजीव और इतना सच्चा चित्रण किसी दूसरे फिल्म में नहीं है ।” 

लीला फिल्म देखने के लिय्रे बहुत उत्कमिठत हो उठी। घड़ी की 
ओर देखकर बोली--“'साढ़े पॉच बजना चाहते हैं। तीन मिनट 
बाकी हैं १ ' 

लम्बजी बोले--““चलो ।” 

“अभी से वहाँ जाकर करेगे क्या ? खेल तो साढ़े छः से शुरू 
होगा न ” 

लम्बजी इस चिन्ता में थे कि अगर कहीं नीला की माताजी शआ 
पहुँची तो सम्भव है, वे नीला को सिनेमा जाने से रोक दे । लम्बजी 
जिस प्रम-रहस्य को अपने मन में बन्दी रक्खे-रक्खे घबड़ा गये थे, आज 
उसे नीला के समीप मुक्ककर शाप की साँस लेता चाहते थे । यदि तौल 
का माताजी भी सिनेमा चलने को तेयार हुई दटो सारा खेल चौपट 
हो जायगा | 

लम्बजी ने खाँसते हुए बढ़ी गम्भीरता से कहा--“पन्द्रह मिनट 
थियेटर दक पहुंचने में लग जायेंगे । पेदल ही चनेगे। रह गया आधा 
घंटा, उसे पाक की ओर घूमकर बिता दे गे ।” 

नाला राजी हो गई । बड़े ठ'ठ के साथ लम्बजी उसे लेकर चले । 
श्रास-पास कुड लोग लम्बजा के परिचित मिले, लेकिन उन्होंत उनको 
ओोर ऊटी आँख से भी नहों देखा। 

माग में नीला न कहा--' आने अआज लफ़्ीको लाने का वादा 
किया था । नहीं लाये ९ ' | 

“लाया तो था, लेकिन कम्बख्त अधि रास्ते से ही न जान कहां 
भाग गया।” 
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राजेन्द्र पास ही के मार्ग से गुजर रहा था। वह लम्बजी को बहुत 
छेड़ा करता है। लम्बजी की दृष्टि नीला पर थी। उन्होंने उसे जाते 
हुए नहीं देखा ॥ नीला साथ न होती तो वह दुष्ट लम्बजो की यात्रा! में 
बाधा देंकर उससे कुछ-न-कुछ छेड़-छाढ़ जरूर करता । फिर +) उसने 
जाते-जाते संशय-भरी खाँसी खाँस ही तो दी [ 

राजेन्द्र ने मुड़कर देखा, दोनों पाक की ओर जा रहे थे । उसने 
मन में विचार किया, आज यह लम्बू इस नई तित्ली को लेकर कहाँ 
विहार करने जा रहा है । 

राजेन्द्र को कोई निश्चित काम नहीं था। घर से मनोरंजन के लिये 
निकला था। छिपे-छिपे उन दोनों का पीछा करने को चला । 

दोनों कुछ देर पाक की सेर कर फिर प्लाजा की ओर चले । पहले 
दर्ज का टिकट खरीदकर दोनों न हाल के अन्दर प्रवेश किया ॥ 

राजेन्द्र भी दूर से यह सब लक्ष्य करता हुआ चला आ रहा था। 
एक टिकट मोल लेकर वह भी पहले दर्ज के भीतर चला गया । आखिरी 
लाइन में सिरे पर की एक कुर्सी खाली थी॥ उसी पर जाकर वह बंठ 
गया। सबसे पहली पंक्ति में सिरे पर की पहलीं कुर्सा में लम्बजी 
विराजमान थे, उसके बाद मिस नीला। बीच में पॉँच कुर्सियाँ खाली पढ़ी 
थीं ॥ उसके बाद उधर कु) लोग बढठे थे । 

सिनेमा शुरू हुआ। दो रील का एक छोटा-सा प्रहसन समाप्त होने 
के बाद ट्रांस-.हिमालयाज शुरू हुआ। अचानक बीच सें कट गया। 
आपरेटर रोशनी कर उसे जोड़ने लगा । 

लम्बजी कुर्सी पर अपना हैट रखकर उठ खड़े हुए और बोले-- 
“ज्ञीला, अभी दो मिनट में आया ।.जरा बाहर हो आता हूँ। ' 

लम्बजी के बाहर जाते ही पहली लाइन के दूसरे सिरे पर की एक 
कुर्सी से आवाज आई---“नीला |” 

नीला ने उधर देंखा । उसकी पहेली ५दुमा थी । 
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पदुमा ने फिर कहा--“इधर आओ्ो बहन | मेने तो तुम्हें अब 
देखा ।”?” 

नीला उधर जाकर बेठ गई। राजेन्द्र ने यह सब कुछ नोट कर 
लिया था | 

ग्रचानक बिजली फेल हो गई । सारे हाल में अंधेरा छा गया | 

राजेन्द्र को शरारत सूकी और वह चुपचाप आकर उस कुसी पर 
बेठ गया जिसपर नीला बढठो थी । 

लम्बजी भी आ पहुँचे । अपनी कुसी टटोलकर उसपर बंठ गये 
आर बोले--““नीला !”” 

राजेन्द्र ने बिलकुल धीमे स्वर में कहा-- “हाँ ।” 

चवन्नीवालों ने शोर मचाना शुरू किया। कोई दियासलाई जल- 
जलाकर उजाला करने लगा। कोई परदे पर टाचे चमकाने लगा। कोई 
सिनेमावालों १५र आवाजे कस) लगा | 

लम्बजी फिर बोले--“नीला, में भी इस फिल्‍म के नायक की भांति 
दुलँध्य हिमालय को फॉंद सकता हूँ । यदि, यदि नीला |["*"***”?” 

आवाज भंडाफोड़ कर देगी, इस भय से राजेन्द्र चुप रहा। 

लम्बजी ने कहा“ “*"यदि नीला, तुम्हारा प्रम मिले तो ।”' 

राजेन्द्र मुंह में रूमाल ठ्सकर अपनी हंसी को रोकने लगा । 

“बोलो, बोलो, नीला | कुछ टो बोलो |!!! कहकर लम्बजी ने 
राजेन्द्र के निकट अपना मुंह किया । 

राजेन्द्र कुछ पीछे को हटा। लम्बजी के मुँह में बदवू आ 
रही थी । 

लम्बजी ने राजेन्द्र का हाथ पकढ़ लिया। राजेन्द्र उसे छुड़ाकर 
भागा और अपनी सीट पर चला गया । 

इसके बाद ही मशीन ठीक हो गई और तमाम बिजली के बल्व 
जल उठे । 
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लम्बजी ने खड़े-ख उस श्रन्धकार की समस्या को हल कर 
रहे थे । अचानक दूसरे सिरे पर बंठी हुईं नीला ने आवाज दी - 
“लम्बजी |” 

लम्बजी हंसते हुए उधर बढ़े और कुर्सी पर बठते हुए कहने 
लगे--“नीला, तुम यहाँ किस वक्त आई ९” 

“जब तुम बाहर गये थे । ” 

लम्बजी मन-ही-मन विचारने लगे कि दब मैने किसका हाथ पकड़- 
कर अपने प्रेम की कथा सुनाई । 

फिल्म फिर शुरू हुआ। लम्बजी खेत के समाप्त होने तक 
यही सोचते रह गये कि जो उनकी कुर्सी के पास आकर बठ गया था, 
कौनथा। 

खेल समाप्त होने पर नीला को उसके बंगले तक पहुँचाकर लम्ब 
अपने घर लौटे । घर आते ही उन्होंन दो बे त लकी के लगये। लकी 
“बों-पों” करता हुआ, दुम दबाकर बाहर की ओर भग गया । 

खाना खा-पीकर जब लम्बजी का क्रोध हवा हुआ और लक्क़ी की 
भी पीड़ा शान्त हुईं तब फिर अभ्यास शुरू हुआ । 

“बन |” 

लक्की तेयार हो गया | 

हा 

लक्की न लालटेन मुँह में दबाई । लम्बजी के साथ-साथ चला | 

] ध्य्री [8४ 

लऊ्की न लालटेन भुभि पर रख दी | 

राजन्द्र सिनेमा से लौट रहा था। रास्ते में उसे दूसरी ओर से आता 
हुआ बिहारी मिला । 

मिलते ही बिहारी ने कहा--“आज तो लम्बजी साथ-साथ 


धूम रहे हैं ।” 
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“हो । तुम पह +नते हो उसे १ वह है कौन ? ? 

“हीं, तुम जातते हो १” 

“ मुझे उसका नाम जरूर मालूम है ।” 

बिहारी राजेन्द्र की कोट का कालर पकड़कर धीरे-धीरे कहन लगा 
“कीन हैं दह १? 

“अधिक तो कुछ मालूम हैं तहीं। इनकी एक ताजी कहानी जरूर 
मेरे पास हैं । साथ चलो तो बताऊं |” 

बिहारी लौटकर राजेन्द्र के साथ हो लिया । राजेन्द्र न सिनमा हाल 
की साधी कथा खूब नमक-मि्चे लगाकर बयान की । 

बिहारी ने हंसपे-हँसत लोट-पोट होकर कहा--“लिकिन दोरुत 
यह मिस बीला हैं कौत ?” 

“कल छुट्टी का दित है। और प्रोग्राम हैं नहीं, चलो दिन-भर इसी 
' बात का पता लगाया जाय।? 

“किस तरह १” 

“तुम जानते ही हो पामिस्ट्री मेरी हॉबी हैं। में उस विषय को 
लेकर बढ़ों-बड़ों को बन; सकटा हूँ । लम्बू दो ईश्वर के घर से ही मूख 
पदा हुआ हैं।” 

“अरे वह बड़ा चलतापुजा है ।”” 

“केवल जरा-सी तुम्हारी सहायता की जरूरत पड़ेगी | मे फारच्यून 
टेलर का वेश बनाऊंगा। तुम अभी चलकर रायल होटल में कल से मेरे 
लिये एक कमरा रोज़ाना किराये में तय करा दो । कल सुबह होते ही 
तुम लम्बू को किसी तरह फॉसकर मेरे पास भेज देना । 

“वह तम्दें पहचान न लेगा १?” 

“थे सिर पर गेशआ साफा, माथे पर लम्बा-चौड़ा तिलक, आबों में 
नीला चश्मा और नाक पर तकली मोछे लगा जूँगा।” 
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आवाज का क्या करोगे ९ आदमी का मेद खोल देने में वह भी 
तो खास चीज है ।”? 

“में गू“गा ज्योतिषी बन जाऊँगा। लिखकर अपना मतल्ब प्रकट 
करू गा ।?? 

बिहारी बोल उठा--“खू ब |” 

बिहारी जाकर उस्मी वक्त रायेल होटल में सात नम्बर का कमरा 
अपने मित्र गूंगे फारच्यून-टेलर के लिये रिजरब करा आया । 

दूसरे दिन सुबह होते ह बिहारी उन्न गूंगे ज्योतिषी को उनके 
साज-सामान-सहित सात नम्बर के कमरे में बसा आया और खुद लम्ब 
जी के ऊपर जाल डालने चला । 

होटल के नौकर ने आकर ज्योतिषी'जी का विस्तर खोल पलेग पर 
फेलाया । ज्योतिषी जी ने कुछ किताबे और जन्टर-मन्तर ट्रक में से 
निकालकर मेज पर सजाये । 

नौकर उन्हें चाय पिलाकर जाने लगा। ज्योत्पषी जी ने ठाली बजा- 
कर उप्को रोका और ठहर जाने का सकेत किया। 

नौकर एक कोने में खड़ा हो गया। 

ज्योतिषी जी ने एक खाली विजिटिंग काड निकाला और उधके 
बीचो-बीच फाउन्टेन से अंगरेजी में लिखा--''दी डम्ब फारच्यून-टेलर 
रूम नम्बर सेवन |”” काड नौकर को दिया। 

नौकर कार्ड लेकर ताड़ गया और कहने लगा--“दफ्तर में जहाँ सब 
होटल में रहनेवालों के काड रक्खे हैं, वहीं रेक में लगा दूं १” 

ज्योतिषी जी ने प्रसन्न होकर मूँडी हिला दी । 

नौकर के जाने के बाद ज्योतिषी जी ने कमरा बन्द कर दिया और 
बिस्तर पर लेटकर कुछ सोचन लगे । 

पंच ही मिनट के बाद कमरे के बाहर ज्योतिषी जी को किसो के 
पेरों को चाप सुनाई दी। उन्होंन समझा, आ गये लम्बजी। रड़ से: 
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उठकर कुर्सी में जम गये। एक हथेली का नकशा खोलकर सामने रख 
लिया और एक कोरे कागज पर आड़ो-तिरछी रेखाएँ खींचकर लगे 
गणित करने । 

आगन्तुक ने द्वार पर उंगली से हलकी चोटे कौं--“खट-खट- 
खट |” 

ज्योतिषी जी ने उठकर द्वार खोल दिया। सामने देखा, ऊंची 
एड़ी और ऊंचे स्‍्कट में एक सुन्दरी खड़ी हैं। हाथ में उसके 
बरमी सनःंड है और गले में गिनीगोल्ड की एक बढ़ी महीन 
जंजीर, होठों में खूब गहरी लिप-स्टिक घिस रक्‍खी थी। कावन 
की पेंसिल से भौहों को रंगकर कमान की तरह बना रद्रखा था। 
मुख पर पाउडर और उसके ऊपर विषाद की छाया पहने हुए उस सुन्द्री 
ने ज्योत्िषिा जी के कमरे में आने की श्आाह्ा के साथ बाधा के लिये क्षमा 
माँगी । 

ज्योत्धि जी ने उसे बेटन के लिये कुर्सी दी । 

सुन्दरी ने अँगरेजी में कहा--“आफिस में आ्रापका कांड देखकर 
इधर चली आईं हू। शआआप पामिस्ट हैँ ९ भाग्य की रेखा को पढ़: 
सकते हैं न १” 

ज्योत्षि जी ने कागज पर अंगरेजी में लिखा--“कौन पढ़ सकता 
है ? केवल एक क्षुद्र प्रयास करता हूँ ।” 

सुन्दरी ने उसे पढ़ा। उसका कुड विश्वास बढ़ा। उसने चमड़े के 
दस्टाने से निकालकर नई खिली हुईं रक्त कमल की कली-सी हथेली 
ज्योतिषी जी की ओर बढ़ाई । 

ज्योत्षपि जी न मेज पर से आत्शी शीशा उठाया और विधाता की 
लिपि को पद्न लगे । 

रेखाओं का अध्ययन करते-करते उन्होंने कागज पर लिखा--£एक 
बार प्राण-संकट से रक्षा पाई है १"? 
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“हाँ, जिय गाड़ी से यात्रा कर रही थी वह पटरी पर से गिर 
पड़ी थी ।”! 

ज्योतिषी जी ने फिर लिघा--'“जेस बात की इच्छा करती हो 
वह पूरी नहीं होती । कभी-कभी बिलकुल उसके विपरीत फल मिलता 
है। सूर्य की रेखा अभी विकासाव्रस्था में है । इसके पूण हो जाने पर 
भाग्य चमक उठेगा। जिसको हृदय से चाहती हो वही तुम्हारा अपमान 
कृतता है | ! 

गोरी रमणी ने मेज पर हाथ पटककर कहा---“थही बात है भिस्टर 
पामिस्ट | यही बाप है ! मेरा पति रेलवे-स्टेशन् में नौकर ह। में प्रे म- 
पूर्ण हदयसे उसकी प्रतीक्षा करती हूँ और वह सेनीमा, भोजन और नाच- 
ग्रहों में अपनी प्र मिकाओं। के साथ विहार करता फिरता ह | आफिस से 
सीधा घर आना कभी सीखा ही नहीं । उन्हीं की टोह में चला जाता हैं । 
में रात को एक-एक दो-दो बजे तक भोजन लिये उसको राह देखती रह 
जाती हूँ । कल रात वह तीन बजे वाउस आया । मेरे मुख से एक शब्द 
गिकला था क्रि मुझे पीट दिया। कया करती १ कब तक सहन होता ट 
घर छोड़कर होटल में चली आई हूँ। मेरे दुख के दूर होने का कोई 
उपाय बताओ । में तुम्हारी पूरी फीस दूँगी ।”” 

उधर बिहारी सीधा लम्ब जीं के घर पर पहुंचा । व३ अभी उठ ही 
था, लेकिन शय्या का त्याग नहीं किया । साथने मेज पर एक जासूसी 
उपन्यास के आधार में दर्पण रक़्खा था। एक ओर एक प्याले में चाय 
और दूसरी तरफ एक बर्तन में गरम पानी रक्खा था। दियासलाई की 
डिबिया के ऊपर जलती हुई सिगरेट विराजमान थी। एक वगन में 
सेपटी अस्तुरा रक्षा था, दूसरी में पाबुन और ब्रश । 

लम्बजी ने सीटी बजाते हुए ब्रश से पाती लेकर दाढ़ी भिंगोई। 
फिर उसपर जरा-सा साबुन रगड़ दिया। एक घूँट चाय निगली फिर 
सिगरेट की दम खींची और सिगरेट वहीं पर रख दी। फिर ब्रश से 
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गाल पर साबुन का मांग उठाया और नाक तथा मुख के रारते से सिगरेट 
का धआओं मुक्त कर दिया। इसे पश्चात्‌ जरा देर सीटी बजाकर फिर 
श्रस्तुरा ले दो-ढाई वर्ग इंच चमड़ा साफ किया । 

बिहारी को आता देखकर लम्बजी ने अस्त्रा रोककर कहा--- 
“आइए, आइए | आज सुबह-सुबह कंसे दशन दिये ९” 

बिहारी ने गंभीर होकर कहा--““सुना है, तुम्हारे चाचा जी के पास 
भोजपत्र है । एक छोटा-सा टुकड़ा चाहिए । 

“वया करोगो १” 

“रायल होटल में सात नम्बर के कमरे में एक ज्योतिषी जी महाराज 
श्ाये हैं। मौनी हैं। किसी से बोलते नहीं | लेकिन क्या कहूँ मित्र | 
तीन लोक और तीन काल की जातते हैं। उन्हीं ने भोजपन्र भेंगाया हैं, 
एक यंत्र' लिख देने के लिये ।”” 

लम्बजी ने दाढ़ी पर ब्रश घितते हुए कहा--“आश्वय है दोस्त | 
तुम्हारी पढ़ाई-लिश्वाई सब बेकार हुईं। ऐसी एरेबियन नाइटस की-सी 
बादों में विश्वास करते हो ९” 

“सममता टो में भी पहले ऐसा ही था। लेकिन जब उन्होंने भेरे 
दिल की सादवीं तह में छिपी हुई बात निकालकर सामने रख दी दब मैंने 
समा, ज्योत्षि कोरा गपोड़शंख नहीं, एक विद्या है, विज्ञान है ।” 

लम्बजी ने नौकर को श्ावाज देंकर कहा--“एक प्याला चाय 
लेआ। 

बिहारी बोला--“चाय तो रहने दो, पी चुका हू । हाँ, भोजपश्र का 
एक छोटा-सा टुकड़ा मंगा दो । ” 

“अच्छा, चाय रहने दें | इधर शा ।” 

“संसार के टीन चक्र लगा चुके हैं। महाद्वीपों की सात भाषाएँ 
जानते हैं। बड़े-बढ़े राजा-महाराजाओं के सार्टिफिकेदठ उनके पास हैं । 
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हाल में ही उन्हें ईरान के शाह का निमंत्रण मिला हैं। एक-दो दिन में 
हवाई जहाज से वहाँ जानेवाले हैं ।”” 

“तब तो जरूर एक बार उनके दशन को जाना चाहिए ।” 

नौकर आ पहुँचा था। लम्बजी ने उससे कहा--“ भेज पर की 
ये चीजे उठाकर रख। अस्तुरा साफ कर दो॥ पहले जा, चाचाजी से 
एक टुकड़ा भोजपत्र माँग ला ।” 

बिहारी बोला--“अभी चले जाओ । कदाचित्‌ फिर मौका मिले या 
नहीं । लोग उनको घेरे रहते हैं | ! 

“अच्छी बात है, अभी जाता हूँ | वे मेरे मन की बात बता दंगे १?” 

“बता ही नहीं देगे, उसके यथाशीघ्र पूरी होने के लिये उपाय भी 
'सममा देंगे ।” 

“देख लिया जायगा। अभी सारी परीक्षा हुईं जाती हैं। पत्रा क्या 
कहा था ९? ! 

“रायल होटल सात नम्बर का कमरा। फाटक के बिलकुल सामने 
है । एक खास बात और ज्योतिषी जी को पंसे का लोभ अधिक नहीं है ।” 

नौकर भोजपमन्र का टुकड़ा लेकर आ गया था। बिहारी उसे ले 
धन्यवाद देकर विदा हुआ । लम्बचन्दर ने नया सूट पहना और छड़ी 
हाथ में लेकर सोटी बताते हुए रायल होठल के लिये गाड़ी में विराज- 
मान हो गये । 

होटल में पहुँचकर लम्बजी सीधे ज्योतिषी जी के कमरे की ओर 
बढ़े । वहाँ एक मेम को देखकर कुड्ठ सकुच गये । ज्योतिष जी ने उन्हें 
अन्दर चले आने का इशारा किया । 

लम्बजी ने क्ुककर उन्हें प्रणाम किया । ज्योतिषी जी ने कुर्सी की 
ओर संकेत किया | लम्बजी उसमें बेठ गये । 

मेम साहब अपना सनशेड सँभालकर उठ खड़ी हुईं और बोलीं--« 
“अच्छी बात हैं | फिर आपके दश न करूँगी ।”? 
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ज्योतिषी जी भी उठे । मेज पर पॉच रुपये का एक नोट पड़ा था, 
उसे लेकर सिर हिलाते हुए मेम साहब को लौटाने लगे । 

मेम साहब जाते-जाते बोलीं--“भ आपके उत्तरों से परम संतुष्ट हुई 
हूँ ॥ यह आपका पारिश्रमिक है। इसे आपको स्वीकार करना ही चाहिए ।”? 

ज्योतिषी जी नहीं माने । जबदस्ती उसका नोट उसे लौटा ही तो 
दिया । मेम साहब च ती गई | 

इस बात का लम्बजी पर बड़ा गहरा असर पड़ा । 

ज्योतिषी ने कागज पर लिखकर लम्बजी से पूछा--“क्या 
चाहते हो १” 

लम्ब जी ने कहा--“आप ज्योतिषी हैं न| बतलाइए, क्‍या 
चाहता हूँ १” 

ज्योतिशी ने लम्बजी के हाथ की परीक्षा करके लिखा--“बाहते 
क्या हो १ एक छोकरी पर रीम गये हो |” 

लम्ब जी घबड़ाये । 

ज्योतिषी ने फिर लिखा--“'किसी रंग पर उसका नाम है |” 

लम्बजी और भी अधिक चकराये । 

ज्योतिषी न फिर कागज पर कलम दौड़ाई--“हॉँ, नीला उसका 
नाम हे ४ 

लम्बजी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, बोले--“ठीक है | कोई 
और बात बदलाइए ।” 

ज्योतिषी ने लिखा--“आपके माता-पिता कोई नहीं हैं । खाने-पीने 
को भगवान्‌ ने खूब दे रक्खा हैं। दस और बारह साल के बीच में कभी 
ऊँचे पर से गिरे हो ।” 


लम्बजी ने कहा--“अ “छा यह तो बतलाइए, नीला को भी मेरे लिये 
इतनी आकुलता है ?” 
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“कितनी 2? 

“जिदनी मुम्के उसके लिये है ।'” 

“पड़ी हैं उसकी जूती को /” 

“वह मुझे नहीं चाहटी १? लम्ब जी ने घबड़ाकर पूछा | “नहीं”? 
--ज्योतिषी ने बहुत स्पष्ट लिखा । 

“कोई उपाय ऐसा नहीं है कि वह मुझे प्यार करे और उसके पिता 
डाक्टर तुम्बुरु उसका विवाह मेरे साथ कर दे ९१ 

“है क्यों नहीं |” राजेन्द्र को नीला का परिचय मिला । 

“कौय-सा ? ! 

ज्योतिषी जी कुछ देंर ध्यानमग्न हुए । फिर एक यन्त्र निकालकर 
लम्बजी को दिया और लिखा--“इस यन्त्र को नीला के सिरहाने 
अपने हाथ से रख सकते हो १? 

“हाँ, क्‍यों नहीं ।? 

“अच्छी बात है। दोपसे का सिंदूर ले जाना। आँखे बन्दकर 
सिंदूर बिखराते हुए उसके पलग की सात परिक्रमा कर सकते हो १” 

जहा हा 

“अगर परिक्रमा पूर्ण होने से पहले आँखे खुल गई टो सारा 
गुड़ गोवर हो जायगा [” 

“नही खुले गी ।”” 

“अच्छी बात है । आपका काम हो गया ॥ आप जा सकते हैं |” 

लम्बजी मन-ही-मन बिहारी को उसकी शुभ सूचना के लिये 

धन्यवाद देते हुए घर >ौडे । 

खाना खा-पीकर उन्होंने संध्या के बाद नीला के यह जाना निश्चित 
किया। पलेँग की परिक्रमा करने के लिये वही अवसर सबसे शअरधेक 
उपयुक्त था। क्‍योंकि अवसर उस समय डाक्टर साहब के घर के सब 
लोग बंगले को नौकर-चाकरों पर छोड़कर घूमने-धामने निकल जाते थे । 
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लम्बजी ने लक़ी को बुलाया और उसको अभ्यास कराने लगे । 

संध्यान्समय दीपकों के प्रकाशित हो चुकने के बाद लम्बजो ने लकी 
के मुँह में जलती हुईं लालटेन दी और उसे साथ लेकर डाक्टर तुम्बुरु के 
बंगले की याश्रा की । 

सौभाग्य से उस समय वहाँ डाक्टर साहब, उनको पत्नों तथा नीला 
में से कोई भी न था। वंठक के बाहर बरामदें में उनका नौकर बगट 
बेठा हुआ था । महाराज बेंगले के पिछले भाग में अज्ञग बने हुए किचन 
में खाना पका रहा था | 

लम्बजोी ने आते ही बराट से पूछा---“कहाँ हैं ?” 

“दावत में गये हैं ।” 

“सब ? डाक्टर साहब भी ४” 

“हों, बठिए, कुछ देर में आ जायेंगे |” कहकर बगद ने देखा मुह 
में लालटेन लिये हुए कुत्ता | वह उधर आकृष्ट हुआ । 

लम्बजी ने “थ्री” कहा | 

लक्की ने लालडेन भूमि पर रख दी । 

बराटू खुश होकर बोला--“वाह सरकार, क्‍या परेट सिखाई है। 

लम्बजी ने लालडेन एक कोने में संभालकर रख दी और वह 
लकी को बठ जाने की आज्ञा दी | 

अचानक कुछ ध्यान आते ही लम्बजी ने पूछा--“'मिस नीला के 
कमरे में अधेरा है 2? 

“हों, बल्व खराब हो गया है। दूसरा है नहीं । लौटते समय खर।द 
लावेगी । कह गई हैं ।” 

लम्बजो ने मन-ही-मन कहा--““चलो यह भी अच्छा लक्षण है |? 

“चलिये आप बेठक मे बंढिए”--बराट बोला । 

“अ्रकेला ही कया करूँगा ९? 

“अखबार पढ़िये | अभी ताजा आया हुआ मेज पर रक्‍खा हैं ।” 

९ 
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“ अच्छा एक पक्रेट सिगरेट का ले आओ 

पसे लेकर बराट चता गया। लम्वजी ने उंब से यन्त्र और सिन्दूर 
क, पुड़िया तविकालकर बेठक में प्रवेश किया। बठक के वाद हा एक ओर 
मिस नीला का शयन-ग्ृह था | बेठक से भी उसमें जान का द्वार था । 

लम्बजी न पदा उठाकर सावधानी से नीला के अंधेरे कमरे में 
प्रवेश किया । नीला के कमरे से एक दरवाजा सहन की ओर खुलता था। 
सहन के सामने किचन था। लम्बजी ने उधर कॉका | सौकर बन मलते 
हुए धीरे-धीरे गुनगुना रहा था--“छोटे से बलमा मोरे शगना में घुडयाँ 
छील ****' श्औौर महराज अल्‍न तथा नोौकरों के लिये रोटियँ संक 
रहा था । 

लम्बजी न फुआअ। के साथ यन्त्र को नींता के तकिये के नीचे रब 
दिया और डवल मार्च में भू मे पर सिन्दूर बिखराते हुए तीला के पलग की 
प्रदक्षिणा करने लगे । 

एलवबट ब्रिज के पास एक दुघटना हो गई । एक सेठजी का कार 
टो से भरे हुए ठेले से टकरा गया | ड्राइवर बाल-बाल बच गया, पर 
ठजी के बाये हाथ में कम्पराउर॒ड फ्र कवर हो गया । 
डाक्टर तुम्बुरु का अस्पताल निकट था। सेठजी फौरन ही वहाँ 

पहुंचाये गये । डाक्टर साहब को उसी वक्त अस्पताल चले आन के लिये 
कम्पाउसडर ने फोन किया । 

दावत छोड़कर डाक्टर साहब कार में अस्वताल की ओर लपके। 
मार्ग में उन्हें चाबी की याद आई। कार से उतर चाबी लेने को अपने 
बंगले के श्रन्दर चले । जब वे बठक में प्रवेश कर रहे थे, उस समय 
लम्बजी की तीसरी परिक्रमा शुरु हो रही थी । 


चाबी बराट के पास थी। उसे वहां न देखकर डाक्टर साहब 
ने आवाज दी--<धबराट्‌ |? इसके साथ ही उन्होंने नीता के कमरे में 


हु 
सं 
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“ध्वराट्‌ | 3५ 

बरामदे के कोने में ऊघते हुए लकी ने सुना--“वनद |” 

वह तुरन्त ही रेडी हो, मुंह में लालटेन दबाकर तेयार हो गया ॥ 

डाक्टर साहव सीधे किचन की ओर जा रहे थे। लेकिन लक्की 
ओर उसकी लालटेन ने उनका ध्यान लम्बजी की ओर खींचा । उन्होंने 
एक अजीब दृश्य अपन सामन देखा । उनके मुह से निकल पढ़ा--““हैँ 
यह क्या १० 

लम्बजी ने अचकचा कर शआंखे खोल दीं, परिक्रमा बन्द कर सिन्दूर 
की पुड़िया जेव में रत ली और हृदय को हाथों से दवाकर बोले--- 
“डाक्टर साहब, बड़ी जेचेनी है। फिर वही दिल की बीमारी ।” 

डाक्टर तुम्बुह न क्रोत्र और शह्ञा-भरे स्वर में कहा--'नहीं दिल 
की ते नहीं, यह वीमारी दिराग की जरूए मालूम पड़ती है ।** तुम इस 
अंधेरे में यह तया कर रहे थे १” 

“कुछ नही डाक्टर साइब | नीला के पास मेरी एक किताब थी | 
उसकी सख्य जरूरत आ। पड़ी हैं। लाइब्रेरी से रिमाइराडर आया है।” 
कहते हुए लम्बजी ने कुछ इंढन का नाट्य किया। 

“नहीं,, यह उत्तर सन्दोष-ज?क नहीं | तम्हारे हाथों में यह लाल- 
लाल क्या है ? सिन्दूर १ तुमन उसे तमाम दरी पर भी बिखरा दिया है। 
बड़े खतरनाक आदमी मालूम देते हे! | मिकल जाओ यहाँ से अभी |”! 

लम्बजी घबड़ाकर डाक्टर साहब के निकट आये और बोले-- 
“दिल बड़ी तेजी से धड़क रहा ह डाक्टर साहब, सिर भी चकरा 
रहा है ।”" 

“फ़िजूल मत बको | निकले।, निकले मेरे बंगले से । अगर तुमने फिर 
यहां श्रानें की हिम्मत की तो तुम्हें बड़े घर भेजना पड़ेगा । वहींकी आब- 
हवा से कदाचित्‌ तुम्हारी बौमारी दूर होगी। ऐसे ही न जाश्रोगे है 
बुलाऊ किसी को १” 
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लम्बजी चुपचाप सिर नीचा कर निष्कांत हुए। फाटक पर उन्हें 
बंटू मिला । 

घ्िगरेट का पेकेट देंते हुए बंद बोला--“'क्या चल दिये 
बाबू जी १” 

“हाँ । जाओ, डाक्टर साहब तुम्हें पुकार रहे हैं ॥” 

“श्रा गये १”? 

बहा (?? 

बंटू घबढ़ाया हुआ उधर भागा । 

फाटक के बाहर आकर लम्बजी ने अपना सारा क्रोध बेचारे लक्की के 
ऊपर निकाला। एक लात उसके ऐसी जमाई कि लालटेन फे ककर 
चिल्लाता हुआ वह एक ओर को भागा। दूसरी लात लालटेन पर ऐसी 
मारी कि वह लुढ़कती हुई नाली में गिर पढ़ी । 

इसके बाद लम्बजी ने तांगा किया और सीधे रायल होटल में तश- 
रीफ ले गये | सात नम्बर का कमरा बन्द था, लेकिन अन्दर रोशनी थी 
ओर कोई जोर-जोर से हँस रहा था । 

लम्बजी न बाहर से द्वार खटकाया। द्वार खुले। देखा, बिहारी 
मौजूद ह और ज्योत्पी जी का सामान पक किया जा चुका हैं । 

बिहारी ने कहा--“आइए लम्बजी | चेहरा क्‍यों उतरा हुआ है १ 
कुराल तो ह ९” 

लम्बजी--““चेहरा तो उतरा हुआ नहीं है । कहो, तम केसे आये १” 

बिहारी--“ऐस ही | और तुम १९” 

लम्बजी---४शएक प्राइवेट काम से ।” 

बिहारी न हँसी दबाकर कहा--“'तब तो में चला ।”” 

बिहारी के जाते समय ज्योतिषीजी ने उसे लिखकर दिया कि 
होटल के बिल का पेमेंट कर देना और एक तोंगा भिजवा देंना। 
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बिहारी के जाने के बाद लम्बजी बोले--'महाराज, बड़ी मुश्किल 
में पड़ गया |”! 

ज्योतिषी जी ने लिखा--“ध्रयोग किया १” 

“हा, लेकिन प्रयोग पूरा होने से पहले हा आंखे खुल गई । अब 
कोई दूसरा उपाय बताइए ।” 

होटल के ब्यवा ने आकर बढ़े अदब और कायदें के साथ कहां--- 
“ताँगा हाजिर है सरकार |” 

लम्बजी ने हाथ जोड़कर कह्ठा--“बुझेे तो कोई तरकौब बताये 
जाइए महाराज |” 

ज्योतिषी जी ने लम्बजी को धीरज दे ब्वाय का ध्यान लगेज की 
शोर किया । लगेज ताँगे में रक्खा गया। नौकरों को इताम देकर 
ज्योतिषीजी ने लम्ब को साथ लिया और ताँगे में बठे | 

तोंगेवाले ने पूछा---““किस तरफ हजूर | 

ज्योतिषीजी ने माग की ओर संकेत किया । ताँगा चला । 

लम्बजी गिड़गिड़ाये--“बड़ी आफत में फेस गया हूँ महाराज [ 
नीला के पिता ने मुमसे कह दिया है कि खबरदार श्रब मुँह मत 
दिखाना । कोई उपाय बताइए । आपकी शरण हूँ ॥” और ज्योतिषीजी 
के चरणों में अपना सिर रख दिया । 

ज्योतिषी जी ने कट अपनी आँखों पर का चश्मा और नकली मोछे 
उतार डालीं । 

लम्बजी ने उधर दृष्टि डाली। सारा दृश्य ही बदल गया था। 
उन्होंने आँखे फाढ-फाइकर देखा और कहा--“९राजेन्द्र | राजेन्द्र !”' 

“बड़े धेये के साथ राजेन्द्र ने कहा--“'हाँ, कहो ।” 

“ब्रेईमान | तुमे शर्म नहीं आई ॥”' 

“शर्म तुके आती चाहिए। शरोफ बनते हो और ऐसे माग से 
चलते हो १” 
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लम्बजी का मुख क्रोध से लाल हो गया। बिना कुछ उत्तर दिये ही 
वे तोँगे पर से कूद पड़े और गिरते-गिरते बचे । 

ताँगेवाले ने घबड़ाकर पीछे की ओर देखा। 

राजेन्द्र ने कहा--“कोई चिन्ता की बात नहीं हैं। चलो, वीनस 
सक्वायर को ओर ।” 


प्रेम-पृष्पां जलि 


लेखक--स्वर्गीय चंडीप्रसाद 'हृदयेश” बी० ए० 
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-- श्री भतृ हर रियोगीन्द्रस्य 
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तातिक तंत्र में, मंत्र-शास्त्री मंत्र में, जन-साधारण प्रशुत्व में, योगी 


वित्त-बत्ति-निरोध में और प्रम-प्रभु का पुजारी कवि रूप में श्राकषण का 
निवास बताते हैं | तब इन सबसे अधिक प्राबल्य किसमें है ९ 

अन्य सब में केवल आकषण हैं; रूप में आकर्षण और अत्म- 
समप ण करा छेने की भी शक्ति है। हृदय-कंज आक्ृष होकर हष-पूवक 
अपने अनुराग को प्रकट करके, अपने पराग से आराध्य देव के पा - 
पदुम रंजित करता है। तंत्र, मंत्र और प्रभु दासत्व जनक हैं, योग 
चित्त-त्ति का अवरोधक है, रूप चित्त को सीमाबदुध करके वित्-जजत्ति क| 
प्रसारक्क हैं । योग भी अनंत के अनंत रूप में अपनी साथना का फल 
देखता हैं । रूप भगवान्‌ का प्रकाशमय स्वरूप है, इसी रूप पर श्रज 
त्क असंख्य हृदय निछावर हो चुके । हृदय की गति हृदयेश दक हैं । 
और हृदयेश १ हृदयेश तो सौंदय॑-सुधा के सिन्ध्र हैं । 

निर्याध वालक हँसते हुए चंददेव का वदन-मंडल देखटा है, अज्ञात 
कोकिल निकु ज-भवन में मजरी-समाच्छादित रसाल पर बठी हुई रस-भरी 
कूक में*ऋतुराज के सौन्दय का अलाप अलापती है, जड़ दमाल माली 
लता को. लावगयमयी प्रेम प्रतिमा प्रियतमा की भाँति, अपने वक्तःस्थल पर 
धारण करता है । मनुष्य यदि किसी सौंदय की देवी के पांद-पदुमों में 
हृदय-पदुम की अंजलि देकर आत्मसमपण कर दे, दो इसमें आश्रय 
क्या हैं ? 

सौंदय इन्द्रजाल हैं। इसके प्रभाव से मनुष्य ञअ ना प्रकृत वेश 
परित्याग करके अन्य वेश धारण करता है। कठोर हृदय इस 
रूप के सम्मुख कोमल हृदय हो जाता हैं, महान क्ृपण प्रियतमा के 
सौन्दर्य पर सारा विभ लुटा देंता है। सौन्दय पर प्राण देने में तब 
क्या पाप है ? 

सोचते-सोचते रात्रि के अठ बज गए। आज दिन-भर वर्षा होती 
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रहो | कभी ननन्‍्हीं-नन्‍्हीं बूंदे पड़ने लगतीं, कभी धारावराही जल 
गिरने लगता और कभी एक बारगी, वियोग के श्रश्न -प्रवाह की भाँति, 
कुछ देर को मेह बंद हो जाता था । समय का परिवर्तन सहसा होता हैं 
श्याम घन के कृष्णावरण से निकलकर चंद्रदेव, चन्द्रमुखी नायिका की 
भोंति, अंबर-प्रदेंश में हँसने लगे। में सोचने लगा--“जिस चन्द्रकला 
को आज स्टेशन पर देखने जाना है, वह कौमुदो से कितनी शविक 
कांतिमती है 2”! 

ट्रन अद्भ राश्रि के समय छुटती है, आज जिस “रूप की देवी” 
के दशन को स्टेशन जाऊं गा, वह इध नगर की अलौकिक छवि को 
हरकर दूसरे नगर में प्रकाश प्रसारित करने को प्रस्थान करेगी। में 
नहीं जानता कि मुझे चंद्रकला पहचानती हैं या नहीं; किन्तु मैंने 
उसको कई बार देखा है। अपूर्व सौन्दय हैं, अलौकिक लावर्य हैं, 
स्वर्गीय प्रभा हैं। श्आाज चंद्रकला अपनी ज्येश्ऱा भगिनी कलावती 
के - साथ जायगी। कहाँ ९ सो पाठक-न्याठिकाओ, आपको पूछने का 
अधिकार नहीं । 

हृदय का उद्ध ग वेव-पूवेक बढ़ने लगा। में भाई से ऊक़िन्हीं श्याम- 
सुन्दर-जामक मित्र के आने का बहाता करके अपने मूढ़ मन को 
बहलाने चला । सघन घन फिर श्आ-आकर नभ-प्रदेश में एकत्र होने 
लगे, चंद्रभा का चारु मुख फिर ढक गया। श्याम घन्न के अंक में दामिनी- 
कामिनी अपने अपरूप चांचल्य के साथ केलि करने लगी, रात्रि के घोर 
अधकार में केवल वह दामिनी का चाह हास्य ही मुग्ध पथिक का एक- 
मात्र अ्वलंब है | 

अभी में मार्ग हो में था कि पानी बरसने लगा। मेष अधिक 
गजन करने लगे | विभावरी के धोर अंधकार में, पक-पूर्ण मार्ग से 
होकर, हृदय की चिंता-सहचरी का साहचये पाकर, मैं स्टेशन के सामने 
चला । 
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सोचने लगा--“सौंदय की प्रबल सुरा में इतनी उन्मत्तता क्यों ९ 
सोॉदय-दशन में भी क्या इस घोर ठप की अआवश्यकता हैं |” 

एक ओर पपीहा बोला--*पी कहाँ, पी कहाँ।” मेंने मन में 
कहा--'वपीहा पी को पुकारता हैं। पी सुनता नहीं । तो क्या पुकारने- 
वाला निराश होकर प्राण दे देता हे, अथवा उसकी करुण ध्वनि प्यारे के 
कण-कुहरों में भी कभी प्रवेश करती हैं ९” वायु प्रबल वेग से बहने 
लगा, मुझे चिन्ता नहीं । वर्षो का वेग बढ़ा, हृदय की उत्कंठा बढ़ी 
उस निजन पथ पर, तिमिराच्छादित यामिनी के द्वितीय प्रहर में, अपने 
हृदयाकाश के अन्तिम छोर पर चमकते हुए उस एकाकी नक्षत्र को लक्ष्य 
बनाकर, मे प्रकृति की विप्न-बाधाओं को बाधा देकर बढ़ने लगा। 

स्टेशन अब दूर नहीं । पास हां एक लालटेन के ज्षञीण आलोक 
में घड़ी निकालकर देखा, नो बजे हैं। सोचा, श्रभी द्रन में पूरे एक 
पहर को देर है । इतना देर पहल आकर मैंने मूखंताकी, किन्तु रूप 
तो मूख बनाता ही हैं। दब क्या सौंदय हृदय और मस्तिष्क पर समान 
अधिकार रखता है ९ 

( ४३ ) 
जो मजा इन्तजार में पाया, 
वह नहों वस्ले-यार में पाया । 
“--केस्यचित्कवेः 

दो-तीन दिन पहले मुझे पता था कि चंरकला अमुक तारीख को 
रात की ट्रन से जायगी। चंद्रकला चाहे मुझे भलीभोौति न जानती हो, 
किन्तु मैं उसका पता रखता हूँ । पाठक महाशय | क्षमा करे । रूप की 
मं शकिनी के प्रवाह में आज से नहीं, कई महीनों से पड़ा हुआ बहता चला 
जा रहा था | 

सौंदय का पार्थिव वे श, नन्‍्दन-कानन के सौरभमय सुमन की भाँति, 
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समस्त संसार को सुवासित करता हैं। कौन नहीं जानता कि जीवन- 
साहचय के लिए सुन्दरता की कितरी आवश्यकता है । 

स्टेशन पर आकर मैंने पहले ही यात्रियों के थ्श्राम--थात्र देखे। 
देखा, अभी चंद्रकला का उदय नहीं हुआ । अब में अपने विश्राम-स्थल 
की खोज करने लगा । 

पानी का वेग कुछ कम हो गया था, अलब्रेला बेल। नहा-बोकर 
अपने इच्र से सारे स्टेशन को सुवासित कर रहा था। कई एक छताएँ, 
गेंस के उज्ज्वल आलोक में चिद्न-विचित्र-कुसुम्भूषिता होकर, अपने 
अ्पू्व यौवन का परिचय दे रही थीं। रूंशन के एक ओर एक पीले 
कनेर का तरु है। इच्त उस समय अपनी विभूति के सर्वोच्च शिखर 
पर था, उसकी कुसुम-संपत्ति अपार थी । बीच में आज वासन्तो रंग क 
बिल्लौना विछा था | में उसी दुक्त के नीचे बठ गया। यद्यपि इस समय 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँ दों की फुहार पड़ रही थी, किन्तु विटपवर मुझे खुमन 
तोयांजलि से परितृप्त करते रहे । 

मैं तोचने लगा--“'जीदन के घोर दम को विदीण करने के लिए 
ही कया सौंदय-सुधाकर की सृष्टि हुई है ९ अमावास्या की भव्रभीत या मेत्री 
में; जीवन-मंदाकिनी के भीषण प्रवाह में, कर्ममेघ की तिरन्‍्टर जलबृट्ि में 
अतुल विष्न-वाधाओंके सम्मुख सौंदर्य कितता सहाय होता है-रात्रि' के पिछले 
पहर में, दीपक के क्ञीण आलोक में, मरणोन्मुख व्यथित के लिए सौन्दय 
कितना शान्तिप्रद होदा है, यह बया कोई वणन कर सकता है ?' 

एक घोड़ा गाड़ी आई | उठकर देझा, किन्तु निराशा | मेरे मन्र में 
विचार रत्पन्न हुआ--“निराशा क्‍या आशा के मांग में व्याधात डालती 
है ? कभी-कभी दो उत्कट । निगशा से प्रबल आशा का जन्‍्न होता है ।! 

में फिर अपने विश्रानस्थल से उठा। इतने घोर अन्बकार में भी 
गैस का दीपक सकल विध्नों को पद-दलित करता हुआ, अपने टीच्ण 
प्रताप से अरि-कुल का नाश कर रहा था। ररात्रौ वक्षात्न कम्पयेत्‌' ऐसा 
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शास्त्र का वचन हैं, किन्तु तो भी मैंने थोड़े से त्रेले के सौरममय कुसुम टोड़ 
लिए | कुसुम की सकुमारता, कुसुम की कमनीयता, कुसुम का लावरय 
आर कुसुम की सुवास चन्द्रकला की सुकुमारता, कमनीयता, लावराय 
और सुरभित श्वास की बराबरी कर सकते हैं या नहीं, मुझे; इस विषय 
में अधिक अनुभव नहीं है । 


में फिर थोड़ी देर फिरकर अपने वि्श्रामस्थल पर आकर बेठ गया। 
अब की बार सौन्दय का उपासक संगीत अपने पद-मंकार से मोहित 
करने लगा ! एक ओर से गाने की ध्वनि सुनाई दी; साथ ही बंसुरी का 
मधुर रव भी करोंगोचर हुआ। अपूबव समय था। उस अन्धकार को 
विदीण करते हुए, सुरभित गम्भीर लहरी में मिलकर संगीत-लहरी 
लहरे लेने लगी। मे एकाग्रचित्त होकर सुनने लगा। सुनते-सुनते प्रतीत 
होने लगा मानो हिमाचल के तुद्ठ शिखर पर बिहार करते समय मंदाकिनी 
और अम्बालिका की मधुर नूपुर-रूनि से आज पृथ्वी-मंइल मुखरित 
हो रहा है । गान-लहरी क्रमशः बढ़ने लगी ॥ तनन्‍्मय होकर उसी लहरी 
के स्वर में स्वर मिलाकर में भी धीरे-धीरे गाने लगा--- 

गान 


कहहु कित छाए प्रिय घनश्याम ; 

मोहन मदन, मनोहर मूरति, सजल जलद अभिराम । 

कुंज कुज बिच हू द फिरी में, मिलेन कहुँ मोहिं श्याम; 

आवहु मोहि बचावहु प्यारे, नित मारत मो।हे काम । 

सून्‍्यो सब सुख साजबाज अब, टज्यो चहत आराम ; 

अब 'हृदयेश' देश तजि जहै, नहि घर सों कछु काम । 

कितनी ही देर तक गाता रहा; वह सन्नीत-लहरी भी बन्द हो गईं । 
घड़ी में देग्वा १०॥ बज चुके हैं| लाइनवलीयर होनेवाला है, किःतु 
अभी चन्द्रकला की गाड़ी का पटा नहीं | सोचने लगा--“'क्या आज ऐसे 


१४० आजफल का प्रेम 


भोषण समय में चन्द्रकला न जायगी ९ निराशा ने फिर आशा पर 
प्रभुत्व स्थापित किया । ग्आाशा फिर भो मलिन वेश में हृदय-देंरा के एक 
कोण में खड़ी होकर मेरी ओर देख-देखकर हँसने लगी। मेने सोच, 
अभी आशा में जीवन की ज्योति है । 

लाइनक्लीयर हो गया; पंटमन ने उस अन्धकारमयी निशा में घरटा 
मकार के साथ चिल्लाकर कहा--“गाड़ी छोड़ी” । मालूम हुआ, मुझे भी 
किसी ने छोड़ा; हृदय पर आधघात हुआ, क्या श्राज भी भाग्य का उदय 
नहीं हुआ १ आशा-कौमुदी पर फिर प्रहार होने चाहता हैं | हृदय को 
निरबोध बालक की भाति फिर बहलाया। 

गाड़ी छुटने में अब केवल २० मिनट देर हैं। इतने ही समय में 
आशा! का विकास अथवा हास हो जायगा। 

क्या रजनी की तमसाच्छादित मूर्ति में आशा मुझे छोड़कर चली 
जायगी 


(दे ) 
राधावदनविलोकनविक से तविविधविका रविभंगम्‌ । 
ऊजलनिधिमिवविधुमणडलदश नतरलिततुद्नग -रक्ष्म्‌ । 
हरिभेकर॒सं चिरमभिलषितविलासम्‌ | 
सा ददश गुदहषबशंवदवन भनंगविकासम्‌ । 
--महाकत्रि जयदेव । 
(त्]76 2४६ & 2॥77]056 800 [7870ए 0॥9फ9७ 
४४।॥ ७६०१० 006 (१"७९४०४७॥ ४९7.प३ ७898, 
८८९७४ ८८०८९ (००७५८ 
लीजिए | सिगनेल डाउन हो गया । मेंने हृदय में सोचा--“माया- 
विनी आशा का मधर आश्वासन कया अ्रन्तिम काजल तक रहता हैं १ 
आशा के अन्त पर या श्रनन्त का निवास है ९ 'आशा के संग में बढ़ी 
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मधरता है; किन्तु क्षीरसागर में शेष का निवास वया खटकता नहीं है ९” 

एक घोड़ा-गाड़ी का लम्प दूर ही से रात्रि की घोर कालिमा के नाश 
का दुःसाहस करता हुआ दृष्टिगत हुआ; ब्यथित कोकिल एकदम कूक 
उठी; निराशा के चंगुल में फंसी हुई आशा फिर एक बार पिंजड़ा तोड़कर 
निकलने का प्रयत्न करने लगी । 

तरुब्रर के नीचे से उसी क्षण उटकर में बाहर आया। गाड़ी को 
उतनी दूर चलने में आधा मिनट लगा। मुझे मालूम हुआ, अ्रब कलियुग 
का प्रथम चरणा बीता | 

गाड़ी आकर खड़ी हुईं । पहले गाड़ी के अन्दर से एक पुरुष निकला | 
सम्भवतः चन्द्रकला इन्हीं की कोई सम्बन्धिनी हैं ॥ उनके बाद हीं नौकर 
ने उतरकर कुलियों के सिर पर असबाव लादता शुरू किया। श्रब कला- 
वती, षोडश शटज्गार-कलाओं का विस्तार करती हुईं, उस भीषण तम में 
भी प्रकाश का आभास करती हुईं, मत्त कल्लोलिनी की भांति नूपुर-रव 
करती गाड़ी से नीचे उतरी । इसके उपरान्त पाठक-पाटिकाओं---इसके 
उपरान्त ससार का सार, कान्ति की सीमा, मधुरता का अपूव विलास, 
सौन्दय-कुसुम का पूण प्रकाश और हृदय की मूर्तिमदी कल्पना, विभावरी 
के सूचीभेय अन्धकार-राशि में अनुपम विभा का विस्तार करती हुईं नंदन- 
तरु-कानन के कल्प-कुसुम की कमनीयता का परिहाप्त करती हुईं, मातं- 
गिनी को मतवाली करती हुई, मरालमाला को पराजित «करती हुई, 
जीवन के कंटक-पू्ण मांग की आलोक-माला की भाति गाड़ी से नीचे 
उतरकर खड़ी हुई॥ में स्तब्ध हो गया। सम्भवतः एक मिन -भर के 
लिए मे संज्ञा-हीन हो गया । 

चन्द्रमा के स्वाभाविक प्रकाश पर गस का प्रकाश पड़ा | शुश्र सारी 

के अन्यन्तर से शीश-भूषण चमक उठा। चन्द्रमा भीत होकर फिर श्याम 
घन के झंक में छिप गया | पानी फिर बरसने लगा । 

नौकर ने जाकर बरामदें में असबाव रक्खा। वहीं पर एक थोड़ी- 
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सी जगह में कल्पमंजरी के गुच्छ-युगल खड़े होकर उत्त शीतल समीर 
को सुवाप्तित करने लगे | मेरा तरुवर बिलकुल निकट ही था। में वहाँ 
से, फ्लवबोों के अभ्यंतर से, अन्धकार में बंठा हुआ उनकी खूप-प्रभा 
देख सकता था। में वहाँ बंठेबठे उस अपूबव सौरभ को सूंघकर उन्‍्मत 
हो उठा॥। रूप के अप प दशत से मे एक बार ही अपना वहिज्ञान 
खो बठा | तब क्या बाह्मिक सोंदय भा अभ्यन्पर की वस्तु है १. 

अव गाड़ी आने ही चाहती हैं, केवल ५ मित्रठ की देर है। अभी 
यमदूत की भांति, मुख से अग्नि निकालती हुई, घोर कोलाहल करती 
हुई, एथ्वी को कंपायमान करती हुई, रेलगाड़ी अपनी भोमकाय मूर्ति से 
कोमत हृदयों को भीत करनी हुईं प्लेटफार्म पर आ खड़ी होगी। 

स्टेशन अब्र कोलाहल-पूण हो उठा। दोनों सुन्दरियोँ भी अपने- 
अपने विचलित त्रस्त्रों को उचित रीति से पहनने लगीं। उसी समय: 
चनद्रकला के गले का सुवरण-मंडित पवित्र रुद्राक्ष अपनी पावन प्रभा का 
प्रकाश असारित करता हुआ हिल गया। मैंते सोआ, क्या पवित्र शेत्री 
रुद्राक्ष शंगार की रक्षा करने के लिए चन्द्रकला के निकट रहता है ९ 
क्या नी तकंठ ने अपती कठमाला का परम-परावन रुद्रांत् आज मूर्तिमती 
सुन्दरता के कंठ में, अ्साद खत सें पटना दिया हैं| 

इस समय जन-समूह, सागर की तरंगमाला की भांति कभी इधर 
कभी उधर घूमता था। दोनों सुन्दरियों भी अपने-अपने स्थान पर, 
माथवी एवं मालताी की भाँते, दीवार के सहारे खड़ी हो गई । दोनों 
चन्द्रवदन शरत्‌ के शुश्र पयोवर में ढके हुए थे, किन्तु उनका 
स्निग्ध प्रकाश किसी उत्कंठित प्रेभी चकोर के लिए उस समय अश्रत्यन्त 
सुखद था । 

हिन्दू-समाज की अ्रबला-मंडली में लज्जा का प्रबल राज्य हैं, हिन्दू- 
ललनाओं की प्रीति-मंदाकिनी सबंदा लज्जा-कानन के श्रभ्यन्तर ही में 
मधर, परन्तु शनेः-शनः, कलख करती हुईं वेग के साथ, किन्तु अविग- 
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रहित होकर, बहती है। यहाँ प्रीति-पुष्प इतना नहीं खिलता कि निबल 
होकर गिर पड़े, यहाँ का गुलाब खितता ह, परन्तु खिलब्िलाता नहीं 
हैं। कली पल होठी हैं, किन्तु फल का पलल्‍लव कभी सूखा नहीं । 
दोनों सुन्दरियाँ भी लज्जात्रती ला की भाँति एक ओर खड़ी थीं | कभी - 
कभी उनके अंग-विक्षेप से दामिती चप्तक उठती थी । 
में भी अपने स्थान से उठा। एक बड़ा कोंका आया। एक बार 
जल की सहसरों बूंदे कुसुम-कवी के साथ मेरे ऊपर बरस पड़ीं | मैंने 
हेसकर तरुवर की अन्तिम अभ्यथता सादर शीश पर ग्रहण की | 
चलते समय मैं ते कहा--“विटपवर | जगदीश्वर तुम्हें और भी हरा-भरा 
करें । तुम्हारा माली सच्चे हृदय से सदा तुम्हारी सेवा करें। तुम 
सवदा कल्याण-शीदल जलपान करो।” <क्षवर ने दो चार कली और 
बू ६ फिर बरसाई । एक ओर से कोई पत्ती मधर स्वर में बोल उठा 
मेने स/मका--संभवतः तरुवर ने भी सममका होगा--पक्ती कह रहा हें--- 
“ तथारतु : मेन फिर कहा--“तथा तु । 
अब में उतके बिल्कुल सम्मुख आ गया। वस्त्राच्छादित होने पर 
भी उतके आर्थिय् अंगावयत्र अपने अपूर्णो लावश्य से उद्ुभासित हो रहे 
थे|उ+ समय एक ओर से, एक ल मंडप के अभ्यंतर से, एक पालित 
मयू रबोल उठा । चन्द्रकला चौंक उटी; क्‍या उवशी को नंदन-कानन के 
पालित मयूर का ध्यान आ गया ९ आज क्या मयूर अपने श्यामघन के 
अंक स्थित दानिनो को प्रसन्न कर रहा हैं १ 
समय हो गया | 
असीम प्रेम और अनंत समय भी क्य। सीमाबद्ध हो सकते हैं ? 
( ४ ) 
निखित-आशा-आकांक्षामय दुःखे-सुखे 
माप दिए तार तरंगपात धर्बो बूके । 
मंद-भालोर आघात वेगे तोमार बूके उठते जेगे । 
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शुनबो वाणी विश्वजनेर कलरवे 
प्राणोर रथे बाहिर होते पाबो कब्रे | 
- रवींद्र कवींद्र 


पश०एपहा ज्0०6 ॥68ए9; ए०& ॥ 30007 86695 २ 
4.70 #॥6ए ॥80 ज़७0॥ 368 76 ॥0जछ 70 ०"९९.४. 
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विस्तृत क्षेत्र' में प्रवाहित होनेवाली कललोलिनी की भाति समय 
शनेः-शन: गमन करता हैं, किन्तु मनुष्य को अपन्नी गति के अनुसार 
उसकी गति प्रतीत होती है। कौन नहीं जानता कि सुख के दिन 
शीघ्र कट जाते हैं, और दुःख के क्षण कल्प-काल के तुल्य प्रतीत 
होते हैं ? 

रेलगाड़ी, मेघ-गजन का अनुकरण करती हुई, आ खड़ी ह॒ई।॥' 
अब जन-कोलाहल, समुद्र की फेनाइत तरंग-माला की तरह, सारे 
प्लेटफार्म पर फल गया। कोई कुली को पुकारता है; कोई किसी से 
मगढ़ा करता हैं। फल, मिठाई आदि के विक्रेता क्रेतागणा से बहस कर 
रहे हैं । 

मैंने सोचा--“'संसार की शांति क्या इसी भांति क्षणभंगुर हैं | 

चन्द्रकला और कलावती उन भद्र सज्जन के साथ चलीं । नौकर 
ने कुलियों के साथ जाकर ८क इगटर-क्लास में सामान रखवाया | 
चन्द्रकला आदि भी उसी ओर बढ़ीं । 

मैं चन्द्रकला से कुछ दूर पर चलने लगा। सोचने लगा, कसी अपूर्य 
गति हैं। क्‍या मंजुल मरालिनी और मत्त मातज्जिनी की गति-विधि अपने 
पूर्व-पुरय को मिलाकर भी इसकी समता कर सकती हैं । उसके बाद 
विज्षेप पर किसके हृदय में विक्षेप नहीं होता । कविता और कामिनी का 
अपूव साम्य भी क्या इसीलिए हैं । 
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गाड़ी पर चढ़ने के समय कर-ऋमल के एक सुकुमार पल्लव में मुदरी 
दिखाई दी , नक्षत्र की ज्योति की भाति उसके मध्य का रत्न चमक रहा 
था | मुँदरी भी चन्द्र-कला की कला की भांति कल्वनातीत कमनीयता की 
कल; थी । आज पल्‍लब और कली का श्रपूव सहवास हैं। कल्प-पल्लव 
ओर कल्य-कली दोनों ही तो अभी९-प्रद है । 

गाड़ी पर दोनों बहने बेठ गईं । बिजली की आभा और भी अधिक 
चमक उठी । दोनों ने लेप की ओर देखा। बिजली की किरणमाला कामि- 
नीठ्रय के मुखमरडल पर पड़कर उनके शीरशभुषण और कण-भूषणों से 
केलि करने लगी । में भी देखने लगा। उस अपूव त्रिवेणी में में “जय- 
जय सुन्दरते |? कहकर अवगाहन करने लगा | आश्वय की बात है, आज 
आवब्ों से अमृत पीकर मैं परम प्रसन्न हुआ । 

गाड़ी छूटने का समय आ रहा हैं। तीन मिनट और शेष है । कया 
तीन मिनट के उपरान्त यह गंस की आभा होने पर भी प्लेटफार्म पर 
अंधेरा हो जायगा ९ कौन आश्चय है, सूयथ भगवान्‌ के होने पर भी कितनों 
के हृदयागार सबंदा कालिमा--परिपूण रहते हैं | एकटक देख रहा था, 
उसके साथ के भर सज्जन महाशय पास से होकर चले गए । मेने सो वा, 
क्या मेरी ध्रष्टता इन्हंने पहचान ली १ में वहाँ से दूसरी ओर हट गया । 
हटकर वहाँ से सुधांशु की सुधा पीने लगा । 

पानी वेग से पड़ने लगा । सब जन-समूह गाड़ी के अन्दर बंठ गया | 
उस निजन प्लेटफामे पर केवल में उस दूर-स्थित ललना की लावणश्य-लहरी 
में लहरे ले रहा था| मेरे सब वस्त्र भींग गए थे, पर मुझे इसकी चिन्ता 
नहीं । सीटी हुई। गाड ने हरी लालटेन दिखाई । गाड़ी ने सीटी दी। 
हृदय भी एक बार स्तंभित हो गया । क्या सीठी में कोई वज्ज जिहित हैं ! 
मेष के गजन में तो इन्द्र का आयुध आवश्य रहता है । 

गाड़ी चल दी; मन की गति भी उसी के साथ चली | मन की मणि 
चली; मन्त भी चला। जीवन की विभूति चली; जीवन की अभि ज्ञाषा भी संग गई। 

१० 
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में अपने को न रोक सका, मैंने गाढ़ी के पास पहुँचकर सौरभमय 
बेला के फूलों की अंजलि गाड़ी के पास छोड़ दी । श्रकारण ही मुख से 
निकल गया--#'राजराजेश्वरी भगवती कल्याण सुंदरी की जय ।” 
मालूम नहीं, उन्‍होंने सुना या नहीं । भर सज्जन मेरे विषय में जान 
पाए या नहीं, सो जगदीश्वर जाने । 
गाड़ी चल दी । उसी समय पानी का वेग और भी बढ़ा । हृदय भो 
आवेग के प्रबल वेग में बोल/*«“क्या यह अंजलि व्यय जायगी १” 
उसी समय एक विहंग बोला, मैने उस दव-वाणी का अ्रथ न सममा ॥ 
में स्थिर दृष्टि से दूर तक रेल को लाल-लाल आँखे देखा किया | 
मेरी श्रंजलि से उनकी आँखों में रोष की लालिमा श्रथवा अनुराग की 
रक्षिमा, दोनों में से किसका ग्रादुभाव हुआ होगा, सो क्या पाठक-पाठिकाएँ 
बता सकते हैं ! 
मैं गाते हुए, भींगते हुए और सोचते हुए घर को लौश। रात को 
कई बार उठ-उठकर यह गान गाया+- 
कबहूँ तोहिं भूलि सकहु घनश्याम, 
एक बार पेखत हिय वारणभों, जन तन मन धन धाम | 
अब की मिलहु मूँदि करि राखों, लोचन बीच ललाम : 
मिलिहौ कबहें काहु दिन्न पावन, हुलसावन अभिराम । 
तब लॉं जपि तुव नाम नित्य ही, तजिहों सब गृह-काम; 
लाज-काज परिहास हास तजि, तजिहाँ गोकुल ग्राम । 
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राजदण्ड ! 


लेखक---श्री गुलांबरत्न वाजपेयी “गुन्ताव” 


--"--++ नकल अुँट काका...” 
( ११ ) 
पौन्दय 
वः कवि था--सौन्दयंका उपासक और सरस्वतोका भक्त | यमुना 


के किनारे उसकी कुटी थी। चॉदनी रातके शीतल प्रकाशमें वह कविता- 
सुन्दरीके साथ जलक्रीड़ा किया करता था। उषा उसके मुखपर गुलाल 
मलती थी--वह गोधूलिके साथ होली खेला करता था | 

उसका कहना था -मेरी कविता चन्द्रमाकः चांदनी हैं। शब्द परि- 
स्तानके हैं और छुन्द शंकरजीके ताराडव नृत्य | वह जिस समय कविटा 
लिखता, उसके मुबम्ाडलपर एक अजीब रौनक छा जाती थी। कभी 
वह अपने हृदयकों फ़ल जंसा कोमल बना लेता, कभी वज्रकी तरह 
कठोर | कभी उसकी शअंखेंसे आंसू मरते, तो क+ी उसका चेहरा गुलाब 
के लकी तरह खिल उठता था। 

जब उसकी कविता पूरी हो जाती--वह मूम-मूमकर उसे पढ़ता, 
नाचता, गाता और मुस्कुराता। कई बार अपनी कविता पढ़ता, फिर भी 
उसे तप्ति न होती । खुश होकर कहता--“यह मेरी कविता नहीं । कलेजे 
के टुकड़े है, जो सफेद कांगजपर स्याही के बून्दोंमें चमक रहे हैं * ! 

उसके इस कथनमें सत्यकी मात्रा भी बहुत थी; क्योंकि रायगढ़- 
नरेश उसकी ग्रतिभारर मुग्ध थे। उन्होंने कविके सम्मानमें अपना सवस्व 
न्यौछावर कर रखा था। 
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( ई ) 

एक दिन प्रादःकाल कविंकों राजा का निमन्त्रण-पत्र मिला, जिसमें 
लिखा था---“प्रिय कवि ! 

आगामी शरत्‌ पूर्शिमाकों बड़ी धूमवाम के साथ शरदोत्सव मनाया 
जायगा | आप उस दिन्र अपनी भात्रपूण कबितासे हम लोग-का मनोरश्न 
कीजियेगा । रियासदकी सम्पूर्ण प्रजा उस दिन आपके स्वागतमें हृदय 
विछा देगी । 

रनेहपात्र--- 
रायगढ़-नरेश ।”” 

कवि इन शब्दोंको पढ़कर बुलबुलकी तरह चहक उठा--“मैं उस 
दिच्न ऐसी कविता सुनाऊंगा, जिसके सामने संसारकी सभी कविताएँ फीकी 
जाचैगी । मे अपनी इस कवितामें काश्मीरका सौन्दय भर दूं गा। शारदा 
+ इस कविता को सुनकर मधुर वीणा वजाना भूल जायगी ।” 

उसने नाचती हुई अ्रगुलियोंसे भे।जपत्रका एक चौकोर टुकड़ा उठाया, 
कलम दावात ली, फिर चला यमुना किनारे कविता लिखने | 

उसके हृदयमें दिलोरे उठ रही थीं--“में बालमीकि हूँ । मेने ही 
रंसारको अदुभुत काव्यग्रन्थ प्रदान किया हैं ।” 

परन्तु अफसोत '--एक दो दिन नही, कई दिन व्यतीत हो गये, 
वह कविताकी एक लकीर भी नहीं लिख सका। उसने बहुतेरा हाथ-पेर 
प<का, मन्नते' मारी, प्रकृति और परमात्माकी पूजा तथा आराधना को, 
किन्तु सब व्यथ | 

उसकी सम्पूर्ण प्रतिभा नष्ट हो गयी थी । क्‍यों १ इसे पेड़-पत्ते तक 
नहों जान सके । फरिश्तोंकी भी इसका पता नहीं लग सका, मनुष्यकी 
क्या विसात है | 

( है ) 
यह सही है कि हम लोग जब किसी अपू् सुख-पऔन्‍्दर्यका वर्णन 
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करने वेंटते हैं: तब उसकी उपमा स्वगसे देते हैं । लेकिन उस दिन राय- 
गढ़में जो शारदोत्सवकी धूम थी, वह इतत्री आकषक, प्यारी और सपो 
थी कि उसकी कोई उपमा ही हूंढ़े नहीं मिल सकती । स्वग बेचारा लो 
एक कोने में बगले मॉक रहा था। 

हजारोंकी भीड़ थी, लेकिन सब खामोश | सुई गिरनेकी आवाज 
सुन लीजिये ' चन्द्रमा बूढ़ा था तो क्या हुआ, उप्त दित उसे जवानी 
आा गयी थी। अपना ऊँचा सम्मान पाकर कौन नहीं खुश होता १ 

मण्डपमें कविके पधारनेकी सूरूना दो गयो। लोगोंका मुखमगणब्ल 
खिल उठा, सभी आनन्दमें कूमने लगे । 

तुरहीकी मधर ध्वन्तेके साथ कविका स्वागत किया गया। कांवके 
सम्मानमें लोगोंने +ल बरसाकर अपने हृदय विछा दिये । कवि स्वरणों- 
सिंहासन पर जा बेटा । 

राजाका हुक्म हुआ--कवि कोई कविता सुनाये । परन्ठु कविने अपनो 
असमथता प्रकट की । 

चारों ओर उदासी छा गयी । जहाँ स्वगं था, वहीं श्मशारुका दृश्य 
नजर आने लगा '! 

राजा कविक्रे परोपर लोट गये | फिर भी कवि अपनी कविता सुताने 
के लिये तैयार नहीं 7 आ । राजाकी आँखें लाल हो गयीं । उसने गुस्से 
साथ पूछा--'कवि, आज तुम्हें क्या हो गया है ९ तुम अपनी कवि 
क्यों नद्ों सुनाते १! 

कविने एक दोघ निः वास लेकर कहा--“शारदा रुष्ट हो गयी है । 
मैं एक शब्द भी नहीं बोल सकता ।” 

लोगोंने कानाफूसी शुरू कर दी--“ऋकबि ढोंगी है। कलतक हो 
वह अपनेको शारदाका पुत्र और ब्राल्मीकिका अवतार बताता था, आज 
जब परीक्षा का समय आया--तब शारदा झूठ गयी है। जेवकूफ 
कहींका !?? 
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लोग गालियाँ देने लगे । सम्पू्ण जन-समानर क्ष ब्यध हो उठा । 

किसीने गुस्सेसे आँखे चढ़ा लीं, कोई लगा होंठ चबाने, कोई दॉत 
पीसने १ 

भयानक विद्रोह फेल गया | 

राजा ने हुक्म दिया--“कविको गोली मार दो और उसकी भोपडी 
को फौरन आग लगाकर जला डालो ।”' 

हजारों मशाल जल उठीं । कवि कुत्त की मौत मारा गया। उसकी 
मोपड़ी में धू-धूकर आग जलने लगी । 
वह आग |-हाँ; वह आग बड़ी भयारक थी। उसकी लपटों पर 

सहख्रों मतवाली आँखे ताराडव-नृत्य कर रही थीं । शारदाके केश विश्र 

गये थे | वह पछाड़ खा-खाकर रो रही थी। उसकी ऑसुश्रोंकी बूंद में 
एक कविता लिखी थी, जिसका भावाथ यह था 

“गलियोंमें पागल कुत्तुकी ठरह घूमो। भीख मॉगकर गुजारा कर 
लो, लेकिन हे सरस्वतीके उपासक | तुम अमीरोंकी दोस्तो कभी न करो, 
क्योंकि मनुष्यके सवनाशका यह सबसे ज्यादा खतरनाक रास्ता है |” 


ग्वालिन 


लेखक--श्रीयुत 'मलयानिल!' 
$:-7:#:--<६ 
( यह कहानी गु जराती-साहित्य में बहुत ही उच्च श्र णी की सममोी 
जाती है। इसके लेखक केवल इसी कहानी के कारण गुजराती-प्राहित्य 
में अमर हो गये हैं। ) 
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व्‌ ६ पूर्ण युवती थी। श्रनेकों के अथरों पर चौदहवें वर्ष में गुलाबी 


रंग जमता है, अनेकों के नेत्रों में सत्रह-अठारहवें वर्ष में ज्योति कलकटी 
हैं, पर उसके कराठ में ठो पन्द्रहव वर्ष में कोयल कुहुकने लगी थी | 
निर्दोषता अब विदा हो रही थी। बाह्माव यौवन के लिये स्थान खाली 
कर रहा था। बन्द कली अब विकसित हो रही थी । 


वह शिक्षिता न थी, तब भी उसमें चातुग्य था| शहर को न थी, 
तब भी सौजन्य था । उच्च कुल की न थीं, तब भी गोरे वर्ण की थी | 

सिर पर पीदल का चमकता हुआ दूध का बर्तन रक्खे, जब वह 
नगर में प्रवेश करती, दो साक्षात्‌ लद्धग्ो-जेंसी मालूम होती थी । उसकी 
“दूध लो दूध [? की आवाज, गली-गल. में सुनाई देती और ददौन कप्ते 
हुए प्रत्येक आदमी की दृष्टि उसकी ओर घूम जाती थी। पुरुषों के लिए 
यह शुभ शकुन होता, परन्तु स्त्रियों को इससे ईष्यों होता थी । 

वह ग्वाल्रिन थी । रोज सबत्रेरे दूध बेचने को अपने गांव से निकलती 
थी और तालाब में नहाकर ताजा दुहा दूध लोगों की सेवा में उपस्थित 
करती थी । उससे दूध लेने को सभी को इच्छा होती थी। “दूध लो, 
दूध |' की आवाज सुनते ही बस्टी की स्त्रियों बिछौने से उठ बेठती थीं । 

वह हमेशा पीली किनारी की लाल पाड़ी पहनती थी। उसके हाथ 
में चाँदी के कड़े थे | परों में रूपे के कई और बाजू पर चॉदो के अनन्त 
५हनतदी थी । सिर की साड़ी आधे कपाल तक श्विची रहती थी, जिससे 
किसी को यह न मालूम होने पाता था कि उसकी माँग कंसी हैं। वह 
बाल संवारतों होगे, माँग में सँदुर लगाती होगी--प्रह कल्पना ही 
सौंदय्यं को और बढ़ा देती थी । 


मैं उसके आने के समय हो रोज दतौन करने बेठता था। सामने 
से जब वह आती, तब मैं निलंज्ज की भाँति एकटक उसकी ओर देखने 
लगता था | वह लजाती न थी, पर दृष्टि को फौरन नीची कर लेती और 
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रो-चार कदम बढ़कर दूध लो, दूध | की मधर शअआवाज गुजा देटी थी | 

में अपनी पत्नो से रोज कहा करता था--'तुम इस ग्वालित से दूध 
क्यों नहीं लेतीं ९१” “दूध लोगी बहुजी ?' कहते-कहते उस बेचारी का 
रोज मुह दुख शाता होगा; पर तुम्हें कुछ परवाह नहीं |! 

न जाने क्यों मेरे हृदय में उस ग्वालिन के प्रति अनुराग उत्पन्न हो 
गया था। ऐसी खूबसूरत होकर भी यह ग्वालिन क्‍यों हई | ईश्वर भी 
बिना सममे-बूमे सौंदय्य दे देता है । 

उस दित से मेरी इच्छा हुई कि में भी ग्वाला हुआ होता टो अच्छा 
होटा । मुझे अलगोजे बजाना आदा होता तो अच्छा होता । अलगोजा 
वजाता-बजाता मैं गाँव की सीमा पर अपने गायन को गुंजा देता दो 
बड़ा आनन्द शता । 

बारम्बार उसका सौंदये देंखने से मेरा हृदय न जाने केसा बदलता जा 
रहा था । रसकी गम्भीर; परगतु तीदण आँखों की ओर रोज मेरा हृशय 
दौड़ने लगता था| अरब मेरी यह इच्छा होने लगो कि में इसके साथ 
गली-गली में भटकू , यह कहाँ जाटदी है, यह देखा । 

एक रोज सबत्रेरे जब आठ का घराटा बजा, तो में उठ बेटा । नगः 
के प्वेश-द्वार पर जाकर खड़ा हो गया । दूध श्रेचकर घर जाने के लिये 
वह अभी आवेगी । में उसके पीछे-पीछे जाऊँगा और पूछूगा कि तू कौन 
हे ९ तेरी आँखों म॑ कौन-सा जादू हैं ? ग्वालों को जाति भ भी क्या ऐः 
ऐपी परियों होती हैं ? 

इस प्रकार की कल्पना करदा हुआ मैं रूड़ा रह गया। इसी समय 
हाथों में पंसे गिनती हुई वह आ पहुँची। दखाजे के बाहर निकली । 
ऊँची गद न; पर रीची नजर से वह चलने लगी। मैं भी उसके पीछे हो लिया। 

रास्ते पर गाड़ी के पहियों के जो चीले बने हुए थे, उनके बीच से 
से वह चल रही थी | कड़ों पर धूल जम गई थी। सामने को धूप होने 
से में अपती आँखों को मिपाकर, उतके सौन्दयं--उसके यौवन के 
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तेज से अभिभूत होकर, यह देंखने के लिए कि यह कहाँ जाती हैं 
बाद-बीत करने की इच्छा से उसके पीछे-पीछे चलने लगा। उसके चरित्र 
को दूषित करने को मेरी काम्ना न थी, परन्तु उससे बात-चीत करने-- 
उससे मेल-जोल बढ़ाने के लिए में आतुर था | 

उसे कुछ सन्देह हुआ । थोड़ी दूर चलती और पीछे देखने लगती 
थी । मैं कुछ ठहर जादा और फिर चलने लगता था । 

लगभग एक मील चलने के बाद वह ठहर गई । वहां बड़ के पेड़ 
की सघन छाया थी और उसके नीचे पथिकों के ठहरने के लिए मढ़या 
बनी थी । ऊपर पक्षी कलब्र किया करते, कोयल कु्ुकती रहती और 
नीचे गाय-भेंस चरा करतीं और बछुड़े इधर से उधर दौद्ते रहते थे 
दृश्य भी मनोहर था और ग्वालिन भी मनोहर |--प्रः ति में सौन्दर्य मिल 
गया था । 

मढ़ेया के बाहर उसने दूध का बतन सिर से उत्ररकर रख दिया ओर 
रास्ते के एक ओर, जहाँ प्रायः सब ग्वालिन बेड करती ३, वह बेट 
गई । पर समेटकर--ब धन आगे रखकर । 

में विकट परिरिथिति में पड़ गया। चला जाऊँ, या खड़ा रहूँ, या 
इसके साथ बाउचीत करू १ हृदय लो घड़कने लूगा था । साहस करके 
शक्ति एकत्र' की थी; पर इस सुग्द्री ग्वालिन न साले शक्ति का हरण 
कर लिया। मेरी उलमन को वह समम्क गई | में उसी के पीछे आ रहा 
था, यह वह जात गईं। मेरे गाँव में दूध लेकर आन के का«ण यह मुझे 
अच्छी तरह पहचानटो थी । 

विचार करके में उसी रास्ते से आगे बढ़ने लगा। कुछ ६ कदम 
आगे गया था कि इतने में वह बोल उठी--“मोहत मेया, कहाँ जा 
रहे हो ९? 

मुम्म बोलने का अवसर मिल गया । में खड़ा हो गया और हृदय वो 
टढ़ करके बोला--0तुम्दारा गाँव कहाँ है, यही मुझे; देखना है । 
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“तो यह कौन बात है ९ लो पहले दूध पियो, तुम्हें मेरी सौगन्ध 
है--कहकर उसने आध सेर के लगभग दूध नाप के लोटे में निकाला । 

“लो पियो, बहूजी तो मुकसे कभी दूध नहीं लेतीं; लेकिन जरा देखो 
तो, यह बकरी-मभेंस का दूध है, कितना मीठा है | 

“नहीं, में न पीऊँगा | इस तरह कहीं दूध प्याजा सकता हैं ९ 
उसे लो तो पीऊँगा ।! 

वंसे-पसे क्या कर रहे हो | इस तरह कहीं पसे लिए जते हैं? 
इधर आओ, जरा इसे चखो तो ।! 

में बड़ अचरज में था; पर उसका एक शब्द भो मुझे अपने विरुद्ध न 
मालूम हुआ । पहले ठो में समका था कि शायद वह धमकायेगी, गालियाँ 
देंगी कि तुम मेरे 'ौछे क्‍यों आ रहे हो १! 

मगर यहा तो मामला ही दूसरा था। दूध में शकर न थी, न वह 
तपाया हुआ ही था, पर में उसे पी गया। पंसे तिगुने देने लगा, पर 
उसने लिए ही नहीं । वोली--'ब्रेचने आऊ गी तब पाई-पाई का हिसाब 
ले लूं गी, पर इस तरह जब आप मेरे ऑगन में आए हैं, तब एक रुपया 
भी खच हो जाग, दो कोई चिन्ता नहीं ।” 

बातून है, इससे ठीक पटेगी । इसकी यह गम्भीरता, जाने कहाँ हवा 
हो जायगी ॥ मेंने पूछा--'तुम कौन जात हो ९! 

“जात और क्या होगी, हम हैं ढोरों को चरानेवाले ग्वाले लोग / 

तुम्हारा ब्याह किसके साथ हुआ है १ 

'रहो भी मोहन भेया | यह तम कया पूछने लगे ?'---कहकर वह 
लजाती हुईं हस पड़ी । 

'नहीं-नहीं, बताओ तो |? 

अपनी ही जात के एक ग्वाले के साथ |' 

मैं अपने होश में न था। क्‍या पूछना चाहिये और क्या नहीं, इसकी 
सुधि न थी | #ने पूछा-- तुम जानदी दो कि प्र॑म किसे कहते हैं १' 





क्या कहा १! 

प्रेम किसे कहते हैं, यह तम नहीं जानटी हो / तम्हारा पति तम्हें 
कभी बुलाता है, दब तम्ह।रे हृदय में क्या होता है १” 

तुम पागल तो नहीं हो गए मोहन भया 2 कसी बाते कर रहे हो : 

'कुछ कहो ठो, सच कहता हूँ, मे तुम्हारे ही पीछे यहाँ तक आय 
हूँ । मुझे भय था कि गाँव में किस प्रकार बाते हो सकेगी, इस ख्याल 
से यहाँ आना पढ़ा ।! 

'हाय-हाथ ! में भंस के लिए खली लाई थी, उसे भूल आई, मोहन 
भेया, जरा तुम भेरे दूध के बरतत्रों को देखते रहोगे ? में खली की टोकरो 
ले आऊ । इस छप्पर के नीचे आराम से बठना। में श्रभी आती हूँ--- 
फिर तम्हा- बात जरूर सुनूंगी । 

उपकार का इससे अच्छा अवसर और कव मिलदा ? में दूध के बतन 
को मढ़या में रखवाकर, पर फलाकर बेठ गया । 

वाह सी रुन्दरी | तेरी आमीण भाषा में कितना माधस्य है | बस आज 
कई नये प्रश्न पूछ डालू गा, न जाने इसने क्‍या कर डाला हैं। यदि 
इसने बढ़िया साड़ो पहनो होती, सिर पर फलों की बेणी बँधवाई 
होटी, शहर 4 दरह बॉलना इसे आठा होता, और साथ ही इसी तरह 
मदमाटी चाल से चलती और उस समय कदाचित में ही इसका पि 
होता, तो अहा | कित्न लोग मेरे प्रति ईर्ष्या करते ! 

सौन्दय «० देवी ग्वालिन चली गई। मेरे दिमाग को मथ गई--- 
हिला गई । 

में उसके वतन पर लिखे हुए नाम को देखने लगा। उसपर केवल 
'भुरिया' लिखा था ) शायद भुरिया' ही नाम हो? नेहर से ससुराल जाते समय 
यह बतत॑न इसे दिया गया होगा। भाषा को देखते हुए उसका नाम बढ़ 
ककश था, परन्त उसका चेहरा ? उसकी ग्राम्य निर्दोषता | उसका “दूध 
लो, दूध |? का गुठ्जन ? में बठा-बठा इसी विचारों में टललौीन था। "ले. 
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की एक खिड़की और ऊपर के छुप्पर की ओर मेरी अस्थिर दृष्टि घूम रही 
थी, इतन में वह आ गई ! 

पूछा--बठे हो भेया ? 

'भला तुम्हारा काम, और मैं बंठा म रहूँगा | टोकरी ले आई ।! 

कहाँ भया, चार-पॉँच घरों में जाकर पूछ अई : पर कहीं पता त 
लगा। न जाने किस घर में भूत आई ---ृृतना कहकर वह वहीं बेठे गई। 

भुरिया |'--मेरे मुँह से इतना सुनते ही वह विस्मय में डूब गई। 

मेरा नाम तमने केसे जाना १' 

'देखो, यह तुम्हारे बर्तन पर लिखा है। यह वतन तुम्हें तम्हारे मंके 
से मिला है, क्‍यों, विवाह के समय ?! 

में उसी में संलग्न हो गया था, इसलिए उतकी प्रत्येक चौज को देश्व 
कर अल्‍ुमान करने लगा। उसके गले में सौत बी पुदली पदों थी, इसपर मैंत् 
अनुमान किया कि यह द्वितीया हैं । बदन पर वह रेशमी चोली पहले थो, 
नाक में लौंग और कानों में करनफ़्ल। वह निकट बेठी थी, इससे में उसे 
ध्यान-पूवक देख रहा था। अन्त में मुझे फिर सनक सवार हुई । 

“तुम जानती हो, प्रेम किसे कहते हैं ? तुम और तुम्हारा पति, एक 
दूसरे को पररपर प्यार करते हैं या नहीं १ 

तुम भी खूब हो भेया | --बह मुँह फेरकर हसन लगी । 

“हीं, नहीं, जरा कहो तो । 

तम पूछ रहे दो, सो तो मैं नहीं सममदी | सबेरे उठकर हम दोतों 
दूध दुहदते है, में भस दुहदी है, वे गाय । दूध दुहकर उन्हें चारा डालकर 
हम दूध चने के लिए शहर में निकलते हैं। पहले रास्ते में तालाब पर 
फुती से नहाते हैं, फिर कपड़े घोकर शहर के फाटक तक साथ शते हैं । 
दूध बेचकर में इस जगह उनके लौटने ठक बटी रहती ॥।! 

त्रन्त ही मुके एक खयाल हो आया। अगर इसका पति आकर मुझे 
इसके साथ बढ देंख ले, और फौरन ही लाठी तानकर खड़ा हो जाय, 
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तो इज्जत धूल में मिल जाय । शिक्षित होते हुए भा मुझे! नोचा देखना 
पड़े । इस विचार से मेरे मुख पर चिन्टा और भय छा गया। वह मेरे 
हृद्ूगत भावों को समझ गई । 

“तुम किसी तरह का भय न करो | ञआज में यहा बहुत जल्दी आ 
गई हूँ | उनके आने में अभी बहत विलम्ब है ।! 

मन को जरा ठसल्ली हुई और फिर वहीं बाते शुरू हो गई । 

“तुम्दारा पति अलगेजों में क्या बजादा है ९ मैं भी यदि तालाब पर 
खड़ा रहकर बजाऊ, तो मुझे; बजाना आ सकता है १' 

“इसमें कौन वात है । यह तो सभी को आ सकता है, पर तम्हें हम 
लोगां की वात इतनी क्‍यों पसन्द है ९ 

तुम्हारे ही लिए भुरिया, जो तुम खाती हो, वही मैं खाऊ, तुम्हारी 
ज्वार-बाजरे की रोटी को हजम करू, तुम्हारी गायों को चराने जाऊ-- 
बस यहो मन में समा गई है । तुम्हारा गाव अभी कितनी दूर है। 

चार पॉच खेतों की दूरी होगी--वे जो मोपड़ियों दिखाई द रही हैं, 
वही तो है। तुम हमारी भोपड़ी में रह सकते हो भला | हम लोग तो 
कम्ग्ल पर ही सो रहते हैं । बाहर चारपाई बिछाकर पात्त ही ढोरों को 
बाँध दिया जाता है। तुम्दे भला ऐवी जगह पर अच्छा लग सकता हें ।! 

मुझे तो यह सब बहुत पपतन्द ह॑ और जब तुम-जसी कोई मेरे 
निकट हो, तब दो कहना ही क्या हैं । 

बात-चीत से तो मुझे यही मानना पड़ा कि यह मुमपर कुरबान हूं । 
इसके हृदय को चुराने में में सफल हुआ हूँ और कदाचित्‌ अब यह 
हमेशा ही अपने हृदय के भाव मुमपर प्रकट किया करेगी । 

फूल की तरह मेरा हृदय खिल रहा था। मरने की तरह मेरी 
कल्पना-रूछि की रचना होती जा रही थी। केतकी की तरह मेरा हृदय 
डोल रहा था। तिनका हाथ में लेकर, जमीन पर उससे लकीर खींचती 
हुई--उसे ठेढ़ा करके धनुष सा बनाती हुई और फिर ठोड़कर उसके 
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'डुकड़े करती हुई वह खिलवाड़ कर रही थी और जरा भी घबड़ाहट, भय 
या शरम के बिना वह मुमसे, एक मेरे मित्र की भाँति बात-बीत करती 
जा रही थी । क्षणभर के लिए हम दोनों ने ही शान्ति धारण की और 
इतने में--जिस प्रकार आकाश में बिजली चमके और बच्चे का हृदय 
धड़क उठे--बाटिका में अधोरघंट प्रवेश करे और मालती का प्राण 
सूख्ख जाय; उसी प्रकार सहसा उस मढ़ेया की खिड़की खोलकर मेरी पत्नी 
ने उसमें से कॉका, मेरा हृदय धड़क उठा । शरीर थर-थर कांयने लगा। 
उसकी आँखे क्रोध के कारण छलछला आई । में सोबने लगा--अब 
क्या कहूँ ९ क्‍या बतलाऊं ९ वह भी उलमन में पड़ गई । वह बहुत कुछ 
कहना चाहती थी, पर जसे होश ही न था। भुरिया-ठगिनी ग्वालिन --साड़ी 
से मुंह छित्राकर हँस रही थी। 

चित्रकार को इस घटना के तीन चित्र ू अज्जित करने थे-एक काली 
कराली का, दूसरा जादूगरनी का और तीसरा एक मूख का । 

अनुवादक--श्री “रमेश” 


अैजममन्‍न्‍«म्मममभ एप. इमममम-+मव्ाक 


मेज़ की तसवीर 


शः 
लेख#*-श्री भगव्रतीचरण वर्मो बी० ए0 एल0 एल-बी 


रा नारायण ने लिखना आरम्भ किया * जीवन एक पहेली है 


और मृत्यु उस पहेली का उत्तर हैं--'” और उसकी दृष्टि सामने मेज पर 
रकक्‍खे हुए फोटोग्राफ पर पड़ी । उसका हाथ रुक गया, उसकी विचार- 
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घारा एकाएक विश्ट इल हो गई । उसने अपना फाउन्टेनपेन रख दिया । 

वह फोटोग्राफ एक सरुत्री का था, जिससे कभी रामनारायण ने प्रम 
किया था, और जिसने कभी रामतारायण से प्रम किया था। उसका नाम 
था मनोरमा और रामनारायण के सामने उसका विद्यार्थ-जीवन आ 
गया “हौ--वह कितना अच्छा जीवन था। मनोरमा | यह भनोरमा मेरे 
साथ पढ़ती थी और--और में उससे प्र म करता था । फिर क्या हुआ ९ 
हो, मनोरमा से मेने उसका चित्र माँगा, चित्र' लेकर चॉदनी के चौखटे में 
मेने मढ़वाया; यही तो उसका चित्र हैं न--वही बड़ी-बड़ी आखे--वबड़ी 
मुख पर बच्चा का सा भोलापन, वही उसक तनन्‍्मय 7 | ! रामनारायण मुस- 
कराया--उठकर उसने चित्र को उठा लिया, अपनी आंखों के अधिक 
लजदीक लाकर उसने उस चित्र को अच्छी तरह से देखा-'हा, म "रमा 
से मे प्रम करता था, और वह भी सुमसे प्र म करती थी। पर हैं| याद 
आया, वह मुमसे विवाह नहीं कर सकदी थी--विवाह की कोई आवश्यकता 
भी तो नहीं थी--बयों ९? रामनारायण चित्र की ओर देखते हुए भी 
न देख रहा था--वह केवल सोच रहा था--#*हा; हा, वह विवाह पर 
विश्वाप्त नहीं करती थी और में भी विवाह पर विश्वास नहीं करता था । 
बिना जीवन की कठिनाइये मेले हुए जीवन का आनन्द लेने में हम दोनों 
विश्वास करते थे---” रामनारायण मुसकराया “ठीक | कितना! सुन्दर 
विचार था, क्योंकि आज मैं विवाहित हूं, मेरे पास धन नहीं हैं और मेरी 
पत्नी हैं, बच्चे हें--सब के सब कितने पिराश्र। हैं, कितने निरीह हैं ! ! 
रामनारायण का मुसकराह्ट गायब हो गई “'“टीक हें--पर मनोरमा ने तो 
विवाह कर लिया, वह अपनी बात पर जमी--रह सकी; और वह सुर 
है । उसका पति लब्॒पती आदमी है, उसके पास मोटर हैं, बंगला है । 
वह आज अगाघ वभव्र की स्वामिनी ह, और मैं--ने मिखारी से भी गया 
बीता हूँ । पर मनोरमा ने वित्राह क्‍यों किया ९ समुमसे उसने कहा था कि 
वह विवाह न करेगी। फिर क्या उसने मुझे धोखा दिया था?” राम- 
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नारायण ने तसवीर उसी स्थान पर रख दी जहाँ वह रकक्‍्खी हुईं थी). 
“प्नोरमा का विवाह पहले हुआ था, मुझे याद ह उसने मुझे; निमन्त्रण 
भी तो दिया था, और मै---में उसके विवाह में नहीं गया। मुझे उसपर 
क्रोध था, उसने मेरे साथ विश्वासघात किग्रा था। उसे विवाह करना ही 
न चाहिये था, और अगर उसे विवाह करना था तो वह मेरे साथ विवाह 
करती । उसने मुम्झे धोखा दिया और उपने अपने पति को धोखा दिया | 
टसका पति हम दोनों के सम्बन्ध को भला केसे जान सका होगा--उफ्र 
मनोरमा का ८ह कास कितना घणित था; कितना दूषित था।”! 
रामनारायण ने फाउन्डेनपेन उठा लिया, पर वह अ .नी विचार-धारा 
को न तोड़ सका, “पर इसमें उसका दोष १ कमजोरियों किसमें नहीं 
होतीं ? उसने अ्रच्छा ही किया जो उसने मेरे साथ विवाह नहीं किया | मेरे 
साथ बह कितनी दुखी होती । मेरी स्त्री ही कौन सुखी हैं। और फिर मे हो 
कौन अपनी बात पर श्रटल रहा १ में भी तो विवाह के विरुद्ध था च---”! 
एकाएक रामनारायण के हृदय में यह विचार आया “पर मेने मर्ज - 
रमा की तमवीर अभी तक क्‍यों रख छोड़ी 2 मनोरमा मेरी है कौत 
वह तो एक विगत सपना ह--इससे अधिक कुडे नहों। जब से हम दोनों 
अलग हुए ठब से फिर से एक बार मिले तक भी नहीं। फिर इसको 
त्सवीर मेरी मेज, पर क्यों है? और मेरी स्त्री को देखो--वह सारा 
किस्सा जानते हुए भी कभो मेरी मेज पर मनोरमा के चित्र' के रक्‍खें 
रहने पर विरोध नहीं करती--उफ़, मेरी स्त्री कितनी सीधी हं---बरह देवी 
है। अच्छा ही हुआ जो मनोरमा न मुझसे विवाह नहीं किया--मेरी स्त्री 
मनोरम। से कहीं अच्छी हे, कहीं अधिक सीधी हे। में अपनी स्त्री से 
सुखी हूँ । फिर मनोरमा की फोटो की मेरी मेज पर क्या आवश्यकता--- 
सब समाप्त € गया तब उसकी याद ही क्‍यों बाकी रही--” रामनारायण 
न तसवीर उठा ली । “आज इस तसवीर को नष्ट वयों न कर दू--पर 
नहीँ, नहीं मैने इससे प्रेम किया था--किया क्यें था, श्रत्र भी करता हू । 
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यदि में उससे प्रम न फरता होता तो मुके उसपर कोध क्यों होता? 
हों, में कहता हूँ कि में उससे अब भी ग्रेम करता हूँ । क्या यह ठीक 
है ९ में उसके विवाह में क्‍यों नहीं गया ऐ उसके विवाह के बाद में 
उससे फिर कभी क्यों नहीं मिला--कंवल इसलिये कि में उससे क्रोधित 
हैँ, और यही क्रोध की भावना मेरे प्रेम की बदोतक हैं |” 

रामनारायण ने तसवीर की ओर देखा--““पर क्या यह आवश्यक 
ही है कि प्रेम का अन्त विवाह हो ९ मेंने उससे प्रंम किया, क्या यही 
काफी नहीं हैं ९ उसके विवाह कर लेने पर मुमे क्रोधित क्यों होना 
चाहिए था--उफ्र मैं कितना मूख हूँ | बिना विषाह किए भी प्रेम किया 
जा सकता है, फिर मैं अभी तक मनोरमा से मिला क्यों नहीं ९?! 
रामनारायण के मुख पर एक पशाबिक मुसकराहट आई । “प्रेम तो बिना 
विवाहित हुए ही किया जा सकता है। उफ्र, मैं कितना मूख था कि मैं 
अभी तक मनोरमा से नहीं मिला | शअ्रब क्यों न मिलूँ---मुमे; देखकर 
वह कितनी ग्रसन्न होगी, मेरे जाते ही वह अआत्मसमर्प णा कर देंगी--- 
कल ही चलना चाहिए | हाँ, प्रयाग से कानपुर का कितना खच लगेगा? 
दस रुपये |!” रामनारायण की मुसकराहट लोप हो गई।॥। “दस रुपये | 
एक कहानी लिखन' में इतना मिल जायगा | पर अभी मकान का 
किराया नहीं दिया है, पत्नी बीमार है और खाने का सामान खतम होने 
को शथ्रा गया हैं। इन सबका प्रयत्न--उफ्र जीवन में रुपया कितना 
भयानक हैं, और मनुष्य कितना विवश हे | प्रत्येक पग पर वह अपनी 
विवशता अनुभव करता हैं, में कितना विवश हूँ | धन | धन ! संसार 
वही धत का गुलाम हैं”---एकाएक विचार-धारा बदली--“ओऔर 
मनो (मा | वद भी तो धन की गरुलम है | उसने मुमसे प्रम करते हुए 
भी उस ऋहूखपती से विवाह किया--केवल धन के वास्ते | धन सभी 
बातों पर विजय पा सकता है, प्रेम पर भी--प्रेम पर भी |”' रामना- 
रायण ने तसवीर मेज पर रख दौ“हाँ, रुपया पअ्रम पर भी विजय 
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पा सकता है--प्र म पर ही क्यों, हमारी मनुष्यता पर, हमारी आत्मा 
पर | हम सब रुपये के लिए घृशित-से-घ्णित काम करते हैं---खुशामद 
करते हैं, मूठ बोलते हैं, धोखा देते हैं---कुछ नहीं, हम सब रुपये के 
गुलाम हैं--” रामनारायण मुसकराया, उसने कागज पर अपना ध्यान 
लगाया, कलम चली । 

“पर क्या झरत्यु भी उस पहेली को सुलका सकती ह...!”” 


त्याग 


लेखक--ऑनरेबुढछ पंडित प्रकाशनारायण सप्र 
नचछ् ५४ थस्दर 
में अपनी जीवन-कथा लिखने का अयल कर रहो हूँ । यह एक 


ऐसी कहानी है जो मेरे लिए सदेव विमोहक है। श्आाज में ३५ वर्ष की 
एक तरुण स्त्री हूँ। मेरे सामने एक जीवित संसार हैं। मुझे इस 
संसार में रहना और रहकर कुछ काम करना अच्छा लगता है। कुछ 
महान काय्य करना और कुछ महान्‌ साहस की बाते सोचना मुझे 
अच्छा लगता है। परन्तु क्या में सदंव ऐसी ही थी 2 अच्छा तो प्यारे 
पाठक जरा मेरी कहानी सुन लीजिए। सम्भव है, आपको यह रुचिकर 
प्रतीत हो । 

में पंडित रामरत्न शुक्ल की एकमात्र पुत्री थी। मेरे पिता एक 
बैरिष्र थे और संयुक्त-प्रान्त के पहाड़ी जिलों में बेरिस्टरी करते थे। 
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मुझे अपने बचपन के वे दिन याद झआते हैं। आह | मेरे पिता मुझे 
कितना मानते थे । और मेरी माँ] वह तो अयना सवस्व मुमपर बलि 
करने को तेयार थी। हमारा परिवार कितना सुखी था। मगर कमी थी 
तो सिफ यह कि मेरे भाई नहीं था। में चाहती थीं कि मेरे एक भाई 
भी हो। मेरे माता-पिता भी एक पुत्र की कामना करते थे। परन्तु 
कदाचित्‌ ईश्वर को यह स्वीकार नहीं था कि वह उन्हें एक पुत्र और 
मुझे एक भाई प्रदान करे। इस प्रकार माता-पिता के श्रमित लाड-प्यार 
में पलकर मैं क्रमशः बड़ी हुई, एक कन्नत्रट में पढ़ने के लिए भेजी गई, 
डिट्टिक्श के साथ मेंने सीनियर कंमि्ब्रिज की परीक्षा पास की ॥ फिर में 
कालेज में भर्ती हुईं और इलाहाबाद-यूतिवर्सिटी से फ़रस्ट क्लास आनसे 
के साथ ग्रेज्युएट होकर निकली । उस दिन मेरे माता-पिता को मुमकपर 
कितना गव हुआ था ! 

मेरे मित्रों में लड़कियाँ और लड़के दोनों ही थे और माता-पिता 
मेरे सभी मित्रों की खातिर करते थे। हम डेनिप खेलते, ताश खेलते 
और कविता, दशन, इतिहास और राजनीति के प्रति अपना अनुराग 
प्रकट करते । 

मेरे पिता साम्यवाद विचार के थे, परन्तु मेरी माँ पुराने खयाल की 
थीं और कट्टर थीं। मेरा कुकाव पिता की ओर था । वे मुमे बुद्धिवाद 
आर साम्यवाद के पथ पर अग्रसर होते देखना चाहते थे। धर्म से उन्हें 
चिढ़ थी । बुद्धवादी कहलाने में वे गौरव का अनुभव करते थे। 
बुद्धिवराद पर उन्होंने पुस्तकें भी लिखी थीं। यह सब होते हुए भी 
वे बहुत ही पूर्ण और दृढ़ इच्छा-शक्ति के पुरुष थे। और मुम अपनी 
एकभान्र संतान के लिए तो वे उत्साह के बहुत बड़े उद्गम थे। मुमे 
दुःख है कि आज वे इस संसार में नहीं रहे । 

बी0 ए७ पास करने के पश्चात्‌ मेंने अपने पिता से आग्रह किया 
कि वे मुमे इंग्लैंड मेजे । कहने की आवश्यकता नहीं कि में. इंग्लेंड 
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मेजी गईं। लेडी मारगरेटहाल के मेरे वे दिन कितने गौरवशाली थे । 
में बहुत-सी अन्य लड़कियों से स्वथा भिन्न थी। मैं एक बहुत बड़ी 
पाठिका थी । मेरा बादचीत का ढज्ञ बहुत ही आकरंक था। मैं भाषण 
भी बहुत अच्छा करती थी और सामाजिक कार्यों में मेरी बहुत उत्साह 
साथ भाग लेने की आदत थी। और मित्र | मेरे बहुत से मित्र थे, 

परन्तु मेरा खयाल है, उनमें एक व्यक्ति ऐसा था जो औरों की अ्रपेक्षा 
मरे अधिक निकट था । वह व्यक्ति था सुरेन्द्रमोहन भट्टाचाय्यं। आक्स- 
फ़ोड में उन दिनों जो भारतीय विद्यार्थी थे, भद्टाचाय्य उन सबमें तेज 
था । वह इरसिडियन सिविल सर्विस में दाखिल हो चुका था और अपना 
उम्मैंदवारी का समय वहाँ व्यतीत कर रहा था । 

उस्पे समय एक घटना घटीं | मुझे भद्गाचाय्य के साथ अपनी मंत्री 
द। बन्धन कुछ और दृढ़ होता हुआ जान पड़ा और मेने उसके प्रति 
उसो भाव से सोचना आरम्भ किया जंसा कि एक स्त्री एक पुरुष के 
प्रति सोचती है । उसने विवाह का प्रस्ताव किया | मैं आक्सफ़ोड में थी 
ठ* मेरे पिता मर गए थे । मेरी माँ प्राचीन विचारों की ओर कट्टर थीं + 
उन्हें यह विचार पसन्द नहीं आया, पर उन्होंने कोई बाधा नहीं डाली 
और मेरे इत्हिस कीं एक उच्च परीक्षा पास करने के बाद हमारा विवाह 
शाग्तिपूवक हो गया । 

यहाँ में अपने सुहाग के उन प्रथम दिनों की चर्चा नहीं करूँगी। 
हमने वे दिन स्वीजलेंरड के पहाड़ों में नृत्य, स्केटिंग और घोड़े की सवारी 
में व्यदीत किए। आह | वेदिन कितने सुन्दर थे। अब वे वापस 
नहीं था सकते । 

खेर, अन्त में वह समय भी आया, जब हम स्वदेश लौथे और 
मेरे पति शिलाज्ञ में नियुक्त किए गए। पर वे मुझे अपने परिवार में नहीं 
ले गए। वे बराबर यो कहते रहे कि उनके परिवाखाले इसे पसन्द 
नहीं करंगे। उन्होंने मुकसे कहा कि मुझमें इत्ना साहस नहीं है कि 
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में तुम्हें अपने माता-पिता के पास ले चलू । वे इतने कद्वर हैं कि अपने 
घर में दूसरी जाति की पश्चिमी सभ्यता में पली स्त्री का स्वागत करने 
के लिए वे कदापि तैयार न होंगे। इस बोच में मेरी मों आई और वे 
मेर पास एक नहीता या कुछ ऐसा ही रहकर चली गई । उन्हें अपनी 
सम्पत्ति की निगरानी करनी थी। 

अस्तु, यह सब मजे में चलता रहता, यदि मेरे हाथ में एक प्र 
न पड़ जाता। वह पत्र पढ़कर में अधीर हो उठी | वह पत्र सुरेन्द्र ने 
एक पुस्तक में, जिसे वे पढ़ रहे थे, छोड़ दिया था। इत्तिफ़ाक से मेंने वह 
पुरुतक पढ़ने के लिए उठा ली और मेरे हाथ वह पत्र आ गया। पत्र 
पढ़ने पर में आश्वयंचकित हो उठी । वह एक युवती का पत्र था, जिसके 
सम्बन्ध में मेने अनुमान किया कि वह सरेग्ट की प्रथम पत्नी अवश्य हैं । 
कितना हृदय-एर्शी वह पत्र था, कितना दर्दनाक और दुःखांत | उसने 
सरेन्द्र से प्राथना की थी कि वे उसे न छोः, उसके प्रेम की क्र करे 
ओर एक 'मेम साहब” पर अपने जीवन की बलि न दे । 


मेंने अपने आपसे प्रश्न किया कि क्या में एसी मेम साहब हूँ, और 
मुझे कोई उत्तर न मिला। मेने सोचा, कदाचित्‌ उस स्ट्री का प्रम मेरे 
प्रेम की अपेक्षा अधिक गहरा हैं। कुछ भी हो, मुझे यह जरूर जान 
पड़ा कि उसे सरेन्द्र की आवश्यकता मेरी अपेक्षा अधिक हैं । इस प्रकार 
निश्चय कर चुकने पर जब वे घर आए तब मैंने पूछा कि क्या उनके 
कीई एसी पत्नी है जिसका उन्होंने भेरी खातिर त्याग कर रक्‍खा हे । 
मेरे इस प्रश्व॒ पर, जो मेंने अत्यन्त शान्तभाव से पूछा था, वे स्तब्ध 
रह गए। पहले तो उन्होंने प्रतिवाद करना चाहा, परन्तु श्रन्त में उन्होंने 
कुछ समझा और कहा--“हाँ, मेने तुम्/ं धोखा दिया है। परन्तु में 
उस स्त्री को प्यार नहीं करता । उसके साथ मैं इंग्लेंड जाने में पूत सिफ्र 
१४ दित रहा हूँ । वह मेरे योग्य नहीं है |” उन्होंने और भी कटद्दा--- 
“मैं उसके लिए समुचित व्यवस्था करने के लिए तेयार हूँ और उसे 
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जो कुछ वह चाहे करने की स्वाधीनता देने को तैयार हू। और उसे 
स्वतन्त्न छोड़ सकता हूँ कि उसके जो में जो आवे सो करे। अयने 
जीवन के शान्तिमय श्रवाह में उसे विध्न उपस्थित करने का अवसर 
हम क्‍यों दे १” 

मेंने कहा--नहीं | यह नहीं हो सकता। तुमने मेरे साथ अन्याय 
किया हैं और मुमसे भी अधिक उस बेचारी अबला के राथ 
अन्याय किया है । 

अच्छा तो अब आगे की कहानी सुनिए। मैं किंकर्तज्य-विमूढ़-सी 
हो रही। समझ में न आपा कि क्‍या करूँ। अन्त में मैने निश्चय 
किया कि में उस स्त्री से उसके यिता के धर में जाकर मुलाकात करूंगी । 

मेंने सुरेन्द्र को अपने इस निश्चय की सूचना दी । उन्होंने इसका बड़ा 
विरोध किया, पर मैंने उनके विरोध की परवाह न की । मैंने उस स्त्री 
के घर जाकर उससे मुलाकात की । मेंन देंखा कि वह कंसी सुन्दर और 
प्यारी हें--सकुर्चाली और सलज्ज और जिस पति ने उसको त्याग 
दिया है उसके लिए सवस्त्र बलि कर देने को प्रस्तुत। जब मैंने उससे 
कहा कि में कौन हूँ तब उसने बड़े प्रेम में मेरा स्वागत किया और मेरे 
साथ बहन का-सा व्यवहार किया | 

मेंने उससे कहा--बहन सुरेन्द्र के साथ तुम रहो और में तुम दोनों 
की बहन बनकर रहूँगी और श्रपना समय समाज-सुधार के कामों में 
लगाऊगी । उसके लिए काफोौ क्षेत्र है। तुम्हारी आवश्यकता मेरी 
अपेतज्ा अधिक है । 

यह निश्चित हो जाने पर मैंने सरेन्द्र को इसकी सूचना दी | वे 
विचलित से हो उठे । परन्तु मेने उनसे कहा कि प्रेम का सच्चा सार 
त्याग हैं ओर उनका त्याग करने पर मेरे हृदय में उनके प्रति प्रेम 
ज्यों-का-त्यों रहेगा। 

इस घटना को दस वर्ष हो गए। मेरे ये दस वर्ष मिल के मजदूरों 
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के बीच घोर परिश्रम में व्यतीत हुए हैं। और मैंने उनके जीवन को 
अधिक सुखमय बनाने का प्रयत्न किया है । 

सुरेन्द्र और कमला के दो बच्चे हैं--एक लड़का और एक लड़की । 
वे दोनों मुझे बहुत चाहते हैं और में प्रायः उनसे मिलने जाती हूँ । सच 
तो यह हैं कि में अपनी छुट्टियाँ उन्हीं के पास व्यदीत करदी हूँ । 

क्या मैं प्रेम के अभाव का अनुभव करती हूँ 2 हो। परन्तु ऐसे 
लोग हैं जिन्हें में अपना प्रेम प्रदान कर सकती हूँ । और सेक्स की 
बात तो मैं तव॑था भूल ही गई हूँ। पर जिन्हें में प्यार करती हूँ उन्हें 
सुखी बनने में ही में सुख का अनुभव करती हैं । पाठक यह न सोचिए 
कि में आत्मश्लाघी हूँ । में केवल आत्मकथा का एक अंश सुना रही हू, 
ताकि मेरी ही भाँति बिछुड़े हुए लोगों को उस समस्या के हल करने में 
सहायता मिले जिसका मुझे; सामना करना पढ़ा हैं । 


८&#>-ऊ*. 


2 प्रेम + 
अमस-नपच 
लेखक-श्री इलाचंद्र जोशी 
सुंदर बाग, 
लखनऊ, 
आपको एक अपरिचित महिला का यह पत्र पाकर निश्चय ही श्श्चय 
होगा । स्वयं मुझे यह सोचकर आश्वय हो रहा है कि में क्‍यों आपको 


पत्र लिखने बेंठ गयी। मुझे साहस ही कंसे हुआ, से समझ नहीं पाती ॥ 
में सोच रही हूँ कि जीवन में सब कुछ सम्भव हैं। कोई अज्ञात प्ररणा 
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कभी-कभी मनुष्य को बरबस एक ऐसे पथ पर ले जाती है, जिससे खास 
तौर से बचने के लिए वह जीवन में सदा सजग और सचेत रहने की चेष्टा 
करता रहता हैं । मेरा भी आज यही हाल ह॑ । खेर--- 

आपको याद होगा, ग्रायः आठ-दस दिन पहले जब आप श्रपनी 
पत्नी के साथ ( सम्भवतः आपके साथ को महिला आपकी पत्नी ही रही 
होंगी ) कानपुर से लखनऊ जा रहे थे, तो जिस दूसरे दर्जे के डिख्त्रे में 
आप बैठे थे उसी के एक बर्थ पर--आपके सामनेवाले बर्थ पर-“एक 
युवती बैठी थी, जो नीले रंग की साड़ी पहने थी । वह गोरे रंग की थी 
ओऔर बार-बार आपकी ओर देखती थी । आप भी बीच-बीच में---शायद 
कौतूहलवश---उसकी ओर देंश्वते थे; पर बार-बार मापकर नजर फेर लेते 
थे, किन्तु वह युवती--जो अकेली यात्रा कर रही थी--क॒तई नहीं मेंप 
रही थी और बड़ी धध्ता से आपकी ओर देखती थी। वह ब्रेहया युवर्त 
( आप निश्चय उसे बेहया' ही समझते होंगे ) में ही हूँ । में आपकी अ,र 
गौर से इसलिए देख रही थी कि आपको देंखकर मुझे एक ऐसे लड़के की 
याद आती थी जिसके प्रति छुटपन से ही मेरे मन में एक अत्यन्त स्निग्ध 
भावना रहो हूं, पर जो वर्षों पहले अमेरिका चला गया और अब वहीं 
बस गया ह । 

मैंने आपके सूटकेस पर आपका नाम लिखा हुआ देंख लिया था। 
जब लखनऊ स्टेशन पर हमलोग उतरे तो मेंने एक अत्यन्त करुण दृष्टि से 
आपकी ओर देखा था और आपने भी कुछ सकुचाते हुए अपनी गम्भीर 
किन्तु सहदयता और मार्भिकतापूण दृष्टि से मेरी ओर देखा था। घर 
पहुँचते ही मैंने टेलीफोन डाइरेक्टरी में आपका नाम देखा । डाइरेक्टरी 
में जगतमोहन नाम के कई व्यक्ति थे, पर जगतमोहन तिवारी, एम, ए 
(आरक्सन) नाम के दो व्यक्ति नहीं थे । इसलिए नि.श्वत विश्वास से कि वह 
व्यक्ति आप ही हैं, में उसी नाम के पते पर आपको यह पन्न मेज 
रही हूँ । 
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मेरे मन में बरबस यह अदम्य इच्छा उत्पन्न हो गयी हे कि आपसे 
मिलूं । किसी भारतीय नारी के लिए किसीं अपरिचित पुरुष से एकान्त 
में बाते करने का प्रस्ताव अत्यन्त निन्दनीय और अशिष्ट हे, यह में जानती 
दँ--विशेषकर एक अविवाहिता नारी जब किसी विवाहित पुरुष के आगे 
स प्रकार का प्रस्ताव करे, तब तो वह निश्चय ही जहमन्नुम में जाने योग्य 
प्रमकी जायगी । पर मनुष्य का मन जब बेबस हो उठता है तब वह कभी 
इस प्रकार के तर्कों के आधार पर विचार नहीं करना चाहता । आप आक्स- 
फ्रोड युनिर्धिटी के एम, एम, हैं, इसलिए आपको यह सममाने की 
आवश्यकता न होगी कि और सब विषयों पर होश-हवास दुरुस्त रहने पर 
प्री किसी एक विशेष विषय पर मनुष्य का मन एकदम पांगल-सा हो 
उठता हैं, और नारी इस सम्बन्ध में अपवाद नहीं हो सकती । 

में अभी आपको नहीं बठाऊंगी कि मैं कौन हूँ और क्या करती हू । 
जब तक से आपके रुख से भलीमौति परिचित न हो जाऊं ठब तक में 
फ्रोई इंगित इस सम्बन्ध में आपको नहीं दूगी, में अपना असली नाम 
ग्रौर धाम अभी डिपाये रक्खूं गी। मे एक कल्पित नाम से आपको पत्र 
लेख रह। हूँ और जो पता मेंने दिया है वह मेरा नहीं है | पर आप इसी 
क़ल्पित नाम से और इसी पते पर जो पत्र मेजंगे वह मुमे! मिल जायगा, 
'सका प्रबन्ध मेने किसी उपाय से कर लिया है। 

इस समय शआप केवल इतना ही जान लीजिए कि में जीवन में अकेली 
5 और इस निपट अकेलेपन ने ही मुममें आपको पत्र लिखने का असा- 
धारण दुःस्साहस पैदा किया हैं। यदि में दो दिन के भौतर फोई उत्तर 
आ्रापसे नहीं पाऊंगी तो सममलूं गी कि आपको मुमसे मिलकर बाते 
फरने की कोई उत्सुकता नहीं हैं। ऐसी हालत में मेरी केवल एक ही 
प्राथना आपसे है, वह यह कि इस पत्र को आप तत्काल जला डालियेगा 
और इस बात को भूल जाइयेगा कि किसी बेहया नारी ने कभी कोई पत्र 
प्रापफो लिखा था | 
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विनीता, 
स्वणकुमारी देवी, 
पुनथ्व--अपना लिखा पज्न स्वयं पूरा पढ़ने के बाद में अत्यन्त लज्जित 
हो उठी हूँ । इसे जला डालने की इच्छा होती है, पर कोई अज्ञात शक्ति 
मुझे इसे जलाने से रोक रही है । 
शक न 53 
क्ले स्कायर, 
लखनऊ 





प्रिय स्वर कुमारीजी, 

आपका पश्र' पढ़कर मुझे आंश्वय भी हुआ, भय भी और हष भी । 
हाँ, मुझे अच्छी तरह याद है, मैंने कानपुर से लखनऊ जाते टोन पर 
आपको देखा था, और में स्वीकार करता हूँ कि आपकी ढिठाई मुझे कुछ 
असाधारण-सी लगने पर भी आपके व्यक्तित्व ने मुझे बहुत आकर्षित 
किया था। आपने ठीक ही लिखा है कि आपकी ओर बीच-बीच में ताकते 
हुए भी में केप रहा था। वास्तव में स्त्रियों के सम्बन्ध में में न चाहने 
पर भी अत्यन्त संकुचित हो उठता हूँ। यदि और किसी स्त्री का इस 
प्रकार का अस्ताव मेरे पास आता तो, सच मानिये, में उसे त्त्काल अस्वी- 
कार कर देंता, और उसका कोई उत्तर भी देना पसन्‍न्दन करता । पर 
आपके व्यक्तित्र ने एक तो यों ही मुझे अ्रत्यन्त प्रबलता से आकर्षित कर 
लिया था, तिस पर आपके पत्र ने एक अदमनीय कौतूहल मेरे मन में 
उभाड़ दिया है। इसलिए आपसे मिलकर मुझे प्रसन्‍नता ही होगी। कृपया 
लिखिए कि आपसे फब, कहाँ और केसे मिलना हो सकता 


भवदी य, 
जगतमोहन तिवारी 
कै कै ्ः 
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प्रिय जगतमोहनजी, 
शआ्रपका पत्र पाकर जो प्रसन्नता हुई उसका वर्णान नहीं कर सकती । 
में तो धड़कते हुए कलेजे से आपके पत्र की प्रतीक्षा कर रही थी । कया 
आप अगले इतवार की संध्या को ६ बजे केसरबाग के पास इम्पीरियल 
होटल के बगलवाले सिनेमाघर के बाहर मिल सके गे १ मे वही नीली 
साड़ी पहने रहूँगी जिसे मैं उस दिन टन में पहने थी। आपके शआने पर 
दोनों एक साथ फिल्म देंखे गे । पहली बार इस प्रकार एक दूसरे के निकट 
आने पर दोनों का संकोच बहुत कुछ दूर हो जायगा | याद रखियेगा, 
इतवार, २८ ता०, संध्या को ६ बजे, इम्पीरियल होठल के पास«-» 
विनीता, 
स्व्‌्कु, 
्ः ध्ष़ि मै 
सुन्द्रबाग, 
लखनऊ, 


इतवार की रात ९ बजे 
प्रिय जगतभोहनजी, 

भ अत्यन्त लज्जित हूँ । न जाने आप मेरे सम्बन्ध में क्या सोचते 
होंगे । आपको निश्चय ही मेरी प्रतीक्षा में काफी परेशानी उठानी पड़ी 
होगी ॥ पर में कया बताऊँ, मेरी विवशता सी थी कि में लाख चाहने पर 
भी आने में असम रही। में तैयार होकर ज्यों ही चलन को थी त्यों ही 
तीन स्त्रियों, जिनके साथ वर्षो से मेरी घनिष्ठता हैं, मेरे यहाँ आ धमकी # 
मैंन कितने ही बहान बनाये, पर वे एक प्रकार से बलपूबक बहुत देर तक 
मुझे रोके रहीं । में मन-ही-मन उन्हें कोसन लगी। आप कल्पना नहीं 
कर सकते कि मेरे मन के भीतर क्‍या बीत रही थी । श्रतिक्षण आपकी 
प्रतीक्षा का सजीव चित्र मेरे मन की आँखों के आगे घूम रहा था। आशा 
करती हैं मेरी विवशता का खयाल करके आप मे क्षमा करेगे । अब 
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क्ले स्क्वायर, 
इतवार 
आपसे श्राथना है कि बुधवार को ठीक उसी समय उसी नियत स्थान पर 
मिलने की कृपा करे---अवश्य, चुकियेगा नहीं | 
विनी ता, 
स्व० कुमारों 
के ्ः ्ः 
क्ले स्क्कायर, 


सोमवार की सन्भ्या 
हो ९ $ 
प्रिय स्वणकुमारी जी, 


वास्तव में उस दिन मैं बहुत परेशान रहा ॥ आआ्रायः आठ बजे तक मैं 
'होठल के पास चक्र काटता रद्दा और अत्यन्त उत्मुकता से आपकी 
अतीक्षा करता रहा। पर आप भी विवश थीं, इसलिए बीती बात पर 
पश्चात्ताप व्यर्थ है। 


बुधवार को फिर आपकी प्रतीक्षा में रहूँगा। 
आपका, 


जगतमीहन 
हः कृः न 
सुन्दरबाग, 


बुधवार की रात ११ बजे 
प्रिय जगतमोहन जी, 


में साढ़े आठ बजे तक आपका इन्तजार करती रही । क्या आपने मेरी 
उस दिन की विवशता का बदला चुकाने के इरादे से मुके धोखे में रखा ! 
आपको में एक उत्तरदायित्वपूणा सयाना आदमी सममती थी; पर आप 
भी... खेर | क्या आप क्ृपापूवक सूचित करेंगे कि उस दिन आप क्‍यों 
नहीं आये * उचित उत्तर न पाने पर में भविष्य में किसी प्रकार की भी 
'लिखा-पढ़ी आपसे जारी नहीं रख सकू गी | 
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इतना लिख घुकने के बाद मेरे मन में एक सन्देह उत्पन्न होने लगा 
है। मुमे याद नहीं आता कि में न एम्पायर होटल लिखा था या इम्पी- 
रियल होटल | वास्तव में ये दो होटल अलग-अलग हैं, दोनों केसरबाग 
के पांस हैं और दोनों की बगल में सिनमाघर हैं| मैं एम्पायर होटल के 
पास आपका इन्तजार कर रही थी। आप कहीं इम्पीरियल होटलवाले--- 
पर नहीं, मेरा वह सन्देह शायद निमूल है। 
विनी ता, 


स्वकु 


मुँह नह * न मह 


क्ले स्क्‍्वायर, 
बृहस्पतिवार, 
प्रिय स्वणकुमारी जी, 
सचमुच इम्पीरियल होटल और एम्पायर होठल के मगड़े ने सब 
गड़बड़ कर दिया। मैं इम्पीरियल होटल के पास आपका इन्तजार कर 
रहा था। मैंने आपका पिछला पत्र खोलकर फिर एक बार पढ़ा, उसमें 
स्पष्ट नागरी अक्षरों में इम्पीरियल होटल” लिखा हुआ था। आप शायद 
टब जल्दबाजी में कुछ का कुछ लिख गई थीं। खर। 
मैं सोच रहा हूँ कि हम लोगों को मिलने का स्थान बदल देना 
चाहिए। क्या आप अगले शनिवार की संध्या को ७ बजे श्रमीनाबाद 
पार्क में मिल सकेंगो ? मेरे खयाल से वह प्रबसे उपयुक्त स्थान रहेगा,. 
वर्योंकि वहाँ भुल नहीं हो सकेगी । 
आपका, 
जगतमोहन, 
् है. ्ँ 
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सुंदरबाग, 
शुकवार, प्रातःकाल 
प्रिय जगतमोहन जी, 
शनिवार के लिए आपका ऐप्वाइंटमेंट मुझे स्वीकार है ! 


आपकी, 
स्व्‌कु 


कै भेः मे 


सुंदरवाग, 
शनिवार 
प्रिय जगतमोहन जी, 
जान पढ़ता है, आप मुमे धोखा देने के लिए कसम खाए बंठे 
हैं। मैं १० बजे रात तक अमीनुशेला पाक में आपके इन्तजार में 
परेशान होती रही । बहुत से लफंगे मेरे आसपास मेंडरा रहे थे और 
कुछ तो तरह-तरह के घृणरित त्यंग और अनुचित संकेत तक करते रहे । 
फिर भी में मन मारकर दॉतों को चुपचाप पीसती हुई अत्यन्त श्रधीरता 
से आपकी प्रतीक्षा करती रही। मुझे श्रापफे स्वभाव को पहचानने में 
बड़ा धोखा हुआ। श्र मैं समझी कि आक्सफोर्ड युनिवर्सिटी की डिग्री 
किसी पुरुष के मूल स्वभाव को बदलने में समर्थ नहीं हो सकती। 
भविष्य में आपके साथ किसी प्रकार का पतन्न-भ्यवहार करने की इच्छा 
नहीं होती । 


आपकी, 
स््रण, 


मै श्े हि 


आजकल का प्रभ १ज्‌ 





क्लेस्क्वायर 

जिग्र स्वण कुमारी जी, इतवार 

नाराजगी से भरा आपका पच्र मिला। मुमे; फिर कोई पत्र आपको 
लिखने का साहस न होता, पर अन्त में आपने “आपकी--स्वर 
लिखकर मुमे हौसला दिया है । 

स्वणकुमारी जी, में क्या बताऊँ १ मालूम होता है, भाग्य हम लोगों 
के मिलने में बाधा पहुँचाने के लिए षडयंत्र रच रहा है। मैंने अपने पश् 
में लिखा था अमीनाबाद पाक, और आप पढ़ गई अमानुद्दैला पाके; 
इस दुर्भाग्य के लिए मैं क्या करूँ | मालूम होता है आप घबराहट 
के साथ मेरे पत्रों को पढ़ा करती हैं, और घबराहट में ही पत्र लिखती 
हैं। कृपया मेरा पिछला पत्र खोलकर एक बार गौर से पढ़िए, और 


उसके बाद मुमे जेंसी आश्ञा देना उचित समझे दीजिए । 
श्रपका, 


जगतमोहन, 
क् कं झँ 
सुंदरबाग, 


सोमवार 
प्रिय जगतमोहन जी, 


सचमुच मुझसे बड़ी भारी--बल्कि अक्षम्य भूल हुई। मैंने आपका 
विछला पत्र खोलकर पढ़ा। उसमें सचमुच अमीनाबाद पार्क लिखा 
हुआ था | कुछ भी हो । अब इन सब पिछली भूलों और, आपके ही 
शब्दों में, भाग्य के षड़यंत्रों पर पछताने से कोई लाभ नहीं हो सकता । 

अब में अंतिम बार शआपके आगे एक निश्चित प्रस्ताव रखना 
चाहती हूँ | यदि आप पिछली सब परेशानियों को भूलकर मेरे इस 
प्रस्ताव को मान ले, तो मुमे। विश्वास हैं कि इस बार हम लोगों फो 
पूर्ण सफलता मिलेगी । 

चूँकि लखनऊ हम लोगों के लिए अशुभ स्थान सिद्ध हुआ है, 
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इसलिए हम लोग लखनऊ से बाहर कहीं मिले | मेरा प्रस्ताव यह है 
कि आगामी बृहस्पतिवार को हम लोग कानपुर के किसी होटल में मिले » 
में किसी आवश्यक काम से कानपुर जा रही हू । बुधवार को मैं व्यस्त 
रहूँगी । बृहस्पतिवार को मुझे फुरसत रहेगी। उस दिन शआप नेशनला 
होटल में शाम को ६ बजे से लेकर ७ अजे तब किसी भी समय पहुँच' 
जायें । होटल के मैनेजर को में अपना यही नाम--स्वणकुमारी>“*वताए 
रहेंगी । पूछने पर वह आपको मेरे कमरे का नम्बर बता देंगा। 


आपको, 

स्व० कु0 

न ्ः ैह 
श्रीमती तिवारी का पन्न अपनी चचेरी बहन को:--- 

क्ले स्क्‍्वायर, 

१४ अप्रेल 


प्यारी बहन चंद्र, 

तुम्हें अपने दुःख की कहानी किस प्रकार सुनाऊं, कुछ समक#क में 
नहीं आता | तुम बराबर अपने जीजाजी के स्वभाव और चरित्र की 
प्रशंसा करती रही हो । इसलिए तुम्हें विश्वास नहीं होगा यदि में बताऊ 
कि वह आजकल पतन के किस गढ़ में पॉव रख चुके हैं। इधर मैंने 
उनकी जो परीक्षा ली उससे उनके मन की हालत देखतीं तो तुम्हें 
आश्चय होता । मेरे मायके की बिरादरी का एक लड़का कुछ दिलों 
से लखनऊ आया हुआ हैं। वह रोज संध्या को हमारे यहाँ आता है 
और बड़ी घनिष्टता से मुमसे बात करता है--जैसा कि स्वाभाविक हैं 
क्योकि बचपन से हम दोनों त्ताथ ही खेले-कूदें हैं। लड़का सच्चरित्र 
दे, और मुझे; अपनी सगी बहन की तरह मानता है । पर तुम्हारे जीजा 
जी अआक्सफोड की डिग्री-प्राप्त होने पर भी बड़े शकी स्वभाव के आदमी 
हैं और उस लड़के को क्षेकर उन्होंने दो-चार व्यंग मेरे साथ किए ह$ 
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उनका स्वभाव जानते हुए में नहीं चाहती थी कि लड़का मुमसे मिलने 
आए । पर वह बड़ा भोला लड़का है, मेरे किसी भी संकेत को सममने 
में वह असमथ रहा और नियमित रूप से प्रति दिन संध्या को मेरे यहाँ 
आने लगा । फलस्वरूप तुम्हारे जीजाजी का खीमना जारी रहा । 

झ्ंत में मुझे एक उपाय सूमा । मेंने सोचा कि जब तक रामजीवन 
( उस नौजवान लड़के का यही नाम है ) लखनऊ में हैं तब तक कोई 
ऐसा चक्र रचा जाय जिससे तुम्हारे जीजाजी शाम को घर से बाहर 
टले रहें । मेने अपनी संगिनी विमला से परामश किया । दोनों की सलाह 
से यह तय हुआ कि तुम्हारे जीजाजी को प्र म-जाल में उलमाया जाय । 
हम दोनों ने मिलकर काल्पनिक प्र म-पत्र लिखने शुरू कर दिए और 
एक ऐसी लड़की की तरफ से वे पत्र लिखे गए, जिसे तुम्हारे जीज्ञाजी 
ने सचमुच एक दिन ट्रेन में देखा था। पत्र विमला ने लिखे ॥ 


मेरा विश्वास है कि आक्सफोड युनिर्वातटी के एम, ए, के स्थान 
पर यदि कोई लखनऊ युनिवर्सिटी का साधारण प्रजुएट होता तो पहले 
ही पत्र से समम लेता कि प्रेम-पत्र काल्पनिक है। पर तुम्हारे जीजा- 
जी में न तो इतनी समझ है और न इउनी चारित्रिक स्ढ़ता है कि अपनी 
पत्नी का खयाल करके इस उलम्न में ( यदि वह वास्तविक होता तो 
भी ) फंसने से विरत रहते। बहरहाल कई दिनों तक हम लोगों ने 
उन्हें काल्पनिक मिलन की व्यर्थ आशा में लखनऊ में भरमाया। तिस 
पर भी उनको शअ्रोखे नहीं खुलीं और अब वह कानपुर इस शअआशा में 
चले गए हैं कि उनका मिलन सचमुच उस काल्पनिक प्र मिका के साथ 
वहों के किसी दोटल में होगा। आक्सफोड युनिर्वा्सटी के डिग्रीधारी 
एक विवाहित प्रोफेसर का इस तरह लफंगों की तरह एक काल्पनिक 
प्रेमिका के मिलन की आशा में भठकते फिरना वाघ्तव में दह्ास्यापद 
आर साथ ही दयनीय भी है। मुझे; सचमुच अरब उनके प्रति दया आने 
लगी है। मुझे पता नहीं था कि तुम्हारे जीजाजी वास्तव में इस हृद 
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तक भोंदू निकलेगे । पुरुष-जाति की निबु॒द्धिता और चरित्र-हीनता के 

संबंध में जो श्रस्पष्ट विश्वास इतने दिनों तक मेरे मन में जमा हुआ 

था, वह अब सुटढ़ हो गया हैं । 
तुम्हारी जीजी--« 


प्रीति 
कं । न 
क्ले स्ववायर, 


२६ श्रप्न ल, 

प्रिय स्व७ कु० जौ, 

कानपुर के होटल में आपसे मिलकर मुमे; जो प्रसन्‍नता हुई उसका 
वणन मैं नहीं कर सकता। यदि आप न मिलती तो मैं आजीवन एक 
मर्मघाती ग्लानि की चुभन से पीड़ित रहदा, जिसकी समाप्ति सम्भवदः 
मेरी भात्महत्या में ही होती। वास्तव में जेसा कि मैंने शअपको बताया 
था, मैं जीवन में पहली बार इस प्रकार के एडवेनचर” के फेर में पड़ा 
था। आपके सीधे-सादे किंतु हृदय के म्म-स्थान में प्रवेश करनेवाले 
पत्रों ने मुक मूखे को ( वास्तव में आज मेरी मूखंता मेरे आगे स्पष्ट 
प्रमाणित हो गई है ) इस हृद तक प्रभावित कर दिया था कि में अपनी 
रही-सही सुध-बुध भी खो बढठा था । यदि कानपुर में आप मुमसे न 
मिली द्ोतीं, और आपने स्तारी स्थिति मुके समकाकर, जावन के कतंत्य 
के सम्बन्ध में मुझे एक महान पथ प्रदर्शित न किया होता, तो मेरी 
क्या दुगति हुई होती, इसकी कल्पना भी आप श्ञायंद नहीं कर सकेंगी | 
आपसे मिलकर मेने जाना कि नारी का हृदय वास्तव में महानता की. 
किस उंचाई को छू सकता हे, यद्यपि बीच-बीच में पुरुष-हृदय के साथ 
निर्मम खेल खेलकर वह निष्करुणा की चरम सौमा फो भी पहुँच जाता है, 

आज अपनी भ्रल जानकर भी मैं ग्लनि से मुक्त हूँ। अपकफे--- 
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बल्कि, नारी-जाति के--उन्नत चरित्र की महिमा से भंरा सारा हृदय 
प्रकाशभय हो उठा हे। शञ्आाज प्रीति को, सच्ची प्रीति को पहली बार 
समभने की बुद्धि मुझमें आई है, मेरी सबसे श्र ष्ट गुरु आप दी हैं, में 
आपको प्रणाम करता हूँ। 
आपका भ्रद्धालु--- 
जगतभोहन 
कर मर ्ः 
वले स्कक्‍्वायर, 
२९ श्रप्रौल 
प्यारी बहन चन्द्रा, 

जल्दबाजी में यह पत्र तुमफो लिख रही हूँ--केवल यह जताने 
के लिए कि भअनथ होते-दोते रह गया | तुमको जो पत्र मैंने लिखा था, 
उसे डाक में छोड़ने के प्रायः आध घंटा बाद ही पता चला कि विमला 
मुझे; कोई सूचना दिए बिना ही सचमुच कानपुर चली गई हो। क्यू 
तुम कभी कल्पना कर सकती हो ऐसे अनथ की (--वह सचमुच उसी 
होठल में जाकर तुम्हारे जीजाजी से मिली जहाँ मिलने की भृठमूठ कौ 
बात हम दोनों में मिलकर “काल्पनिक' प्र म-पत्र में लिखी थी ! यह बात 
बाद में स्वयं विमला ने मुके बताई । बहन, तम्हारे जीजाजी के संसग 
में रहने से मेरे स्वभाव में भी बहुत शक्कीपन ञआ गया था, इसलिए 
विमला की सच्चरित्रटा में सन्देह का कोई कारण न होने पर भी, मु दो 
दिन और दो रात तक ईषो और सन्देद की ज्वाला से जलने के कारण नींद 
नहीं आई। पर कल तुम्हारे जीजाजी का लिखा हुआ एक पन्न विमला 
के छद्मय नाम से आया हे । उसे पढ़कर में पहले तो अआतंकित हो उठी, 
पर बाद में मेंने एक लम्बी सॉस ली । उसे पढ़कर मेरा सन्देह प्रायः 
पूरे तौर से दूर हो गया, और साथ ही विमला की चारित्रिक दृढ़ता 
बुदिध और साहस की मन-ही-मन भूरि-भूरि सराहना किए बिना में नहीं 
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रह सकी । में इस समय तम्दें अधिक बातें नहीं लिखूं गी, कभी मिलन 
पर ही कहूँगी। श्रभी तम केवल इतन। ही जान लो कि विमला ने तुम्हारे 
जीजाजी का फिरा हुआ दिमाग दुरुस्त कर दिया है । में कान पकड़ती 
हूँ--फिर कभी ऐप। परिहास नहीं करूगी। विसमला नो बचा लिया, 
वनो तम्हारे जीजाजी ने तो आत्महत्या ही कर ली होती | बापरे ! 
तुम्हारी जीजी-+- 
प्रीति 


